每天晚7点是尤伦斯当代艺术馆闭馆的时间。大展厅里震耳欲聋地响了一整天的鼓风机停了。34幅被吹得呼啦啦飘扬的旗帜以及旗帜上34张婴儿的脸也随着风力消失，瘫软下来，耷拉在旗杆上。仿佛大退潮，展厅尽头的灰色风景墙露了出来，那面墙上画着没有人烟的山头。远望去，旗杆如坟墓上的旗帜，遍插山地。

 

 

　　展览有个冷静的名字《童年的风景》。早晨开馆，鼓风机发动起来，34张婴儿的脸齐齐地向两侧飘扬。在风里，婴儿的嘴唇蠕动，五官变幻，有了生机。直至闭馆，生命凋谢，露出展厅的本来面目：一个尽是灰色的悲哀、安静的世界。

 

 

　　在这场从生到死的生命旅程中，重点是生命的凋谢。死亡是艺术家严培明近年常用的题材。当他还是下河摸鱼的年纪时，就害怕死亡。害怕但不躲避。在一张自画像上，他画了自己上吊的一刹那，椅子没有踢掉，眼睛还在挣扎。

 

 

　　2004年，严培明的父亲去世。严培明的一位朋友在一个黄昏接到他的电话，严在电话里很淡然地说起自己父亲去世了。之后，这位朋友注意到，严培明创作了大量与死亡有关的作品。严培明说，父亲的去世刺激了他对死亡题材的创作。“当父母去世的时候，你会突然醒过来，意识到，快轮到你了。这是最痛苦的。父母在世的时候，你永远是小孩。当前面有人走掉了，你马上就取代了他的位置。我不怕死，我怕不能活，活着多好。”

 

 

　　2005年，严培明以父亲为题，在上海举办“献给我父亲，第戎-上海”大型个展。2008年，他把父亲的肖像画带进卢浮宫。他一面开玩笑，“不装死，怎么进卢浮宫？”一面说，“我父亲是世界上最老实、最淳朴的人，他尽了一切努力养活我们。”

 

 

　　严培明是上海人。1960年出生在闸北区。父亲杀猪，母亲做工。家里只有18平米。1979年，严培明没有考上上海工艺美院，去法国投奔舅舅。舅舅只能教给他制包技术，他得自己打工，自己去叩开法国艺术殿堂的大门。

 

 

　　一到法国，严培明就被直接拉去工厂干活。一两个月之后，他离开巴黎，来到小城第戎，并在第戎住了下来。之后的10年里，严培明半工半读。1987年，他开始画大幅的毛泽东肖像。1991年，他举办了自己的首次个展。严培明用毛泽东的肖像画叩开了西方艺术界的大门，接着，他画的李小龙肖像被挂在第戎火车站。他的作品开始出现在第戎街头。

 

 

　　严培明说“我不是笨蛋”，他留意时事新闻，在全世界最热闹的国家美国，找到了不少好题材，用奥巴马、美元、骷髅、孩子的肖像画，拨弄西方受众的神经。

 

 

　　他画了美国最大金融诈骗案的主角、纳斯达克前主席伯纳德·麦道夫。麦道夫的骗局涉案500亿美元。这幅画在美国展出时，人们想拿番茄扔它，想撕掉它。他画了在战争中牺牲的美国年轻士兵，没有镜框，画直接钉在墙上，对面是一组新生的婴儿。如此生死对比，让人看得汗毛倒竖。他画美元，用自己的骷髅头代替了原来美元上的总统肖像。他画了震惊美国全国的兄弟杀人犯。

 

 

　　尤伦斯馆长杰罗姆·桑斯称2009年是“严培明年”。在当下全球当代艺术集体沉沦的时候，严培明异军突起，在美国旧金山艺术学院、俄亥俄州立美术馆先后举办个展。今年2月11日，巴黎卢浮宫为严培明举办个展“蒙娜丽莎的葬礼”，展览持续至5月26日。严培明因此成为继毕加索之后，第二个在卢浮宫办个展的现代艺术家。2月24日，严培明获颁法国荣誉骑士勋章。

 

 

　　尽管严培明本人并不愿意，但是艺术家走红的标志就是金钱。“2009胡润艺术榜”的统计显示，中国前50位上榜艺术家的总成交额在2008年缩水25\\%，唯独严培明，作品总成交额却比前一年增长了103\\%。在佳士得和苏富比的拍卖会上，其作品单幅售价平均已高达50万美元。

 

 

　　桑斯和严培明有20多年的交情。

 

 

　　他邀请严培明在尤伦斯办展，把尤伦斯最大的展厅让严培明使用。这是严培明在北京举办的第一个个展，在国内举办的第三个个展。

 

 

　　再见严培明是在上海莫干山路50号的咖啡厅里。他说自己是上个世纪的人，不会电脑，不会发短信，唯一一个会发的字就是“好”。在数个“好”之后，他坐在记者对面，点上一支雪茄。