我非常热爱东方，远远超过成长的家乡。我们总是被相反的、不同的东西所吸引。但现在所有的事都对齐了，中国再也不是远东，它已经变成远西了
本刊记者 李乃清
3 月5 日，87 岁的马克·吕布在上海美术馆举办“直觉的瞬息——马克·吕布摄影回顾展”
马克·吕布（Marc Riboud）的姓，被译作国人熟知的剽悍武将，但有人说，按照法语发音应该翻成“里布”。仔细想想，“里布”+“吕布”，恰恰诠释了这位法国摄影大师羞涩却充满自由精神的个性。
3月初，87岁的马克携妻同行，现身上海美术馆，脖子上挂着的，依旧是一架M6莱卡。他坚持抓拍、只用现场光，无数次，这个小相机轻柔的快门，助他走进被摄对象的世界，铸就“跨越东西文化的传奇”。
“如果我们要抓住某个瞬间，我们说‘拍张照片’，但其实应该说‘照片抓住了我们’，是图像触发了这种诱惑，刺激我们来抓住这一瞬间，这很有趣。”
马克将此次摄影回顾展命名为《直觉的瞬息》。亮相的118组照片时间跨度50年，由马克和助手从35万张小样中精心挑选而出。老人微笑道：“我靠这些档案出了很多书，现在靠它们谋生。”
“洋眼看中国”的摄影师，马克不是第一个，但却是最著名的一个。这个“拿小相机的小老头”，上世纪50年代至今20多次来访中国，拍下大量经典照片，见证并记录了中国社会的现状与变化。他曾出版过《黄山》、《中国印象》、《中国：旅行瞬间》等摄影集，1966年《中国的三面红旗》在纽约获海外新闻俱乐部奖。
作为玛格南图片社的元老之一，马克在全球的跑动半径大得惊人。他主要将镜头对准亚洲、非洲和美国，是越南战争爆发后惟一获准入境的西方摄影师，从越南和美国两个方向记录战争的残暴。
3月3日傍晚，马克在其下榻酒店接受了本刊记者专访。
他常强调自己害羞，事实并非如此，回答了一阵提问，他就对记者说，“来，说说你吧？”聊着聊着，转向边上的摄影记者：“现在太多学校，我不知道他们会教些什么，你在学校学到东西了吗？”谈到女人，他脸上光芒四射：“看到美丽的脸孔、一个美女，我们一定要把她拍下来；如果有可能，我们会想拥抱她，这也许不够体面，但为她拍张照片当然可以。”千万别问他，你这么大年纪还拍照吗？他可能立马就怒了--“拿起相机，我的手就不会抖！”
大摄影师不谈自己的杰作
马克1923年6月生于里昂，是家中第5个孩子。“在家里，我哥哥姐姐总有说不完的话，我只在一边悄悄听、默默看。或许是这个原因，我的双眼逐渐学会自己找乐子，形成了自己观看世界的方式。”
五六岁时，小马克午后常独自躺在床上，盯着天花板上那一线从窗帘缝隙滤进的阳光。“每次一有人从窗帘后边走过，他们的影子就把那道光扫向同脚步声相反的方向。这太奇怪了！”若干年后，一节光学课让他明白，当初房顶上的人影原来是个倒像，窗帘缝隙充当了镜片，小马克的屋子在那一刻竟成了一个相机暗箱！“直到今天我还觉得，时常用孩子的眼光观看这个世界，发现那些只有孩子才能发现的奇形怪景，对一个人多么重要！”
这个沉默寡言的孩子羞怯、怕见生人。第一次给人照相，正是这种状态。“那年我8岁，一个人在路边骑车，一对摩托男女停下来，招呼我过去给他们照相。他们摆好姿势，亲热地搂着，我都不敢看他们，胡乱按了快门，递上相机，一句话也不说骑上车掉头就跑。当然，我永远没有机会看到那张‘生平第一照’了。”
中学毕业后，几何成绩不错的马克进入一所工科学院，接着找了份玻璃厂绘图室的工作。1952年，趁着一周假期，他跑去为戏剧节拍照，结果再也没回工厂。
一年后，他挎着莱卡相机前往巴黎，在那儿遇到卡蒂埃·布列松，学会使用一种传统镜像取景器--特别之处是，透过它看到的图景是颠倒的。
带着这个新家伙，马克在相机里塞了卷底片，登上埃菲尔铁塔。“铁塔正在重新刷漆，我赖在盘旋而上的窄小楼梯上，那里有帮握着刷子的油漆工，实际上，他们更像杂技演员。我很害羞，不敢上前同他们说话。正当我试着构图，一个工人突然头朝下出现在我的取景器里。那一刻，这个神通广大的取景器本应帮我判断构图平衡，结果差点让我自己失去了平衡！后来，我把小样给卡帕看，他圈出了一张。”
没多久，照片被美国《生活》杂志发表，凭着这张门票，马克进了玛格南图片社。
“1953年加入玛格南时，我就被卡帕深深迷惑，奇怪的是，2到3周后，布列松成为比我亲兄弟更亲的人。布列松90大寿时，一个编辑要我写点东西，电话里问：布列松对你们来说是不是一个大师？我写的文章开头就说：不，布列松想要的，是成为我们所有人的朋友！”
在玛格南大家庭，马克收获了很多建议：怎样深入阿拉伯人的生活、从以色列到埃及如何换护照、背着铺盖卷穿越印度时怎样预防在尼泊尔公车上遭抢、怎么对印尼人的礼物表示答谢、怎么在雅典找到正宗好饭馆……此外，无数联系方式为他打开各洲各国各城市的大门。
“惟有怎么照相，几乎没任何建议。在玛格南最初几年，我几乎从没听人谈起照相。每次从一段长途旅行归来，这些最伟大的摄影师们根本不谈自己的‘杰作’，只对刚刚造访的国家津津乐道。”
正如从前加入地下抵抗组织、放弃原先职业一样，马克加入玛格南后，首要想法就是离开巴黎，到东方待上几年。
相关信息：
