要在午餐时间与中国最著名、“最政治”的艺术家艾未未会面，老实说，让人有点惶恐。据采访过他的人形容，这个大块头男人总在沉思默想，难以打交道，也不爱说话。他还以喜欢砸碎东西闻名，而且，一旦说动他开口，他就会严词抨击北京当局。其言辞的激烈程度，就算在旅居海外的华人中也是少见的，更不用说居住在中国境内的人了。他的系列作品“透视研究”(Study of Perspective，1995-2003年)似乎就体现了他的性格。在这组照片中，他伸出一只胳膊，挡在故宫、埃菲尔铁塔、白宫等著名标志性建筑面前，挑衅地竖起中指。
没有多少记忆值得找回
中国举办2008年奥运会时，艾未未协助瑞士赫尔佐格-德梅隆建筑公司(Herzog & de Meuron)设计了鸟巢。这座钢和混凝土结构的建筑，成了中国的国家体育场。他后来抨击奥运会成了宣传工具，是“假笑”。他在审查制度、人权和掩盖腐败现象等问题上日益激烈地与当局叫阵，激怒了北京，当局关闭了他的博客，调查了他的银行记录，还侵入他的电子邮箱(自然是Gmail)。去年8月，艾未未在四川调查2008年大地震遇难孩子的情况，当地警方恼羞成怒，冲进他住的旅馆，殴打了他。一个月后，艾未未在德国被查出颅内出血，被紧急送往医院做手术。现在艾未未抱怨丧失了一些记忆，不过，他以自己特有的尖酸口吻嘲讽说，他没有多少记忆值得找回。
我们在他住的酒店会面。他此次来香港，是为5月份与美国装置艺术家维托•阿孔西(Vito Acconci)合办一次展览做准备工作。现年53岁的艾未未，看上去与一些大块头男人没什么不同：腆着大肚皮，头发理得短短的，胡须浓密——堪称“中国的海格”(《哈里•波特》中女巨人之子——译者注)。我们握了握手。虽说他外表看上去像一位武士，我头一眼注意到的却是他的温文尔雅。他5年没来香港了，于是我提议去附近的意大利餐厅Zeffirino。我们刚开始搞不清这家餐厅的位置——他耐心地跟在我后面，在电动扶梯上一会儿上，一会儿下，还遇到一条走不通的走廊，最后总算在富豪酒店(Regal Hotel) 31层找到了这家餐厅。
在服务生带领下，我们走过一段盘旋曲绕的紫色地毯，来到一张靠窗的桌子前。这里视野绝佳，能看到海港和山坡上高楼林立的景象。艾未未第一件事就是拿起手机拍照——他的动作看起来很随意，就从胸口的位置拍——他一会儿拍拍都市风景，一会儿拍拍桌面的布置，还拍了我，让我很窘迫。我们研究菜单时，他说：“你的职业很好，又能写东西，又有吃有喝的。”我回答说：“你的也不错。”
