“这个问题简直让我无语”

　　汤碗撤下后，一份意式调味饭和一份波菜烤宽面条端到了我们面前。这时我问他，他是怎么看自己的艺术作品的?他曾自称是“自己的现成品”，这是借用了马赛尔•杜尚(Marcel Duchamp)的说法。我问他，他自己的生活方式——他的反抗和维权活动——是否可以认为是他的艺术?他咀嚼了一会儿说道：“这个问题简直让我无语，因为我不知道，我对此了解多少?即便做出行为的是我。哪部分是自觉的，这种自觉是否重要?哪部分不过是因为公众情绪而做出的?这又是否重要?”

　　他说，他的艺术和他的政治活动是区分不开的。去年，他用9000个学生背包覆盖慕尼黑艺术馆(Haus der Kunst)的外墙，以此悼念四川地震中的遇难者。在这场地震中，很多人被埋在了腐败承包商用廉价材料盖起来的、不牢固的校舍之下。艾未未在网上召集了一批调查员。他们发现，遇难学生大部分是20所学校的，当别的学校在地震中屹立不倒时，这些学校的校舍坍塌了。艾未未把这些背包排列成几个中文字：“她在这个世界上开心地过了七年。”这是出自一位悲伤的母亲的一句话。

　　理解自己处于什么样的时代和环境

　　艾未未表示，查找四川地震遇难者名字这件事，“让中国很多人开始理解自己处于什么样的时代和环境，它的意义比行动本身大得多。”接着，他大胆地拿中国书法作比，说：“这种举动就像在一张白纸上涂抹。”

　　今年10月，他可能又会搞出类似的举动，届时他将应邀在泰特现代艺术馆(Tate Modern)轮机房(Turbine Hall)布置展品。在他之前，路易斯•布尔乔瓦(Louise Bourgeois)和卡斯腾•霍勒(Carsten Höller)分别在轮机房展出大蜘蛛和“惊慌失措”(指滑梯——译者注)。他不便透露会布置什么展品，但表示在英国做这样一个项目是他的梦想。

　　我的烤宽面条味道不错，而份量之小——以及让人兴味盎然的交谈——让我庆幸还有一道菜要上。艾未未的羊排上来了，一块块很雅致地叠在一起，配以浓绿的薄荷酱。“你想来一块吗?”他用餐叉指了指他的碟子，亲切地问道。

　　艾未未的艺术与维权活动之间界限模糊，这让当局更不好拿他怎么办。他说，他在四川挨打，可能是当地乱搞的，而不是北京要打压他。他怀疑他在国际上的声誉或者他父亲的名望能够庇护他。“我认为谁也不能保护我。不存在什么界线。”他坦承，他可能会忍不住把当局逼到——甚至超出——他们能够容忍的底线。他说：“这就像个赌徒，连赢了好几把，于是就想：‘手气太好了。'于是就幻想会永远赢下去。”