“我们必须教育整整一代年轻人”
他吃完羊排时,我问起他为什么信赖互联网。当年他热衷于“竖中指”,现在他喜欢上了另一种手指活动:狂发博文和推特。我问他,在中国,政府审查机构筑起了有“长城防火墙”之称的过滤审查系统,推特(Twitter)和脸谱(Facebook)遭到封杀,而谷歌(Google)觉得不得不退出,这些事情是否说明万维网容易被阉割?也许,这既是个号召众人的地方,也是个让人分心的事物?“的确是这样,但我们必须教育整整一代年轻人,这比仅仅改变(政治)体制更为重要。它组织起人们,教育人们如何对付这种社会,要负起责任,要有所期待。”
他兴致勃勃地谈起推特。推特给善于翻越“长城防火墙”的中国人带来“一千年以来的首个机会,让他们行使自己的言论自由”。此外,推特也很适合中文的言简意赅特点。每个汉字都代表一个概念。“用中文,(140个字)你可以引诱一个女孩,拟定一部章程,编一个短篇小说,或者讲述一个动听的故事。”他的@aiww有36320个人跟随。他的一条推特这么写道:“没有什么户外运动比向威权政府扔石块更加优雅;没有什么混战比那些发生在网络空间的斗争更令人振奋。”
“中国像个跑得极快、但有心脏病的选手”
艾未未要了茶,我要了咖啡。我说道,在中国旅行,我感触很深的一点是,我能明显感觉到人们很乐观,可是听艾未未的话,人们可能觉得这里缺少希望。我委婉地提出,现实有点不一样。“不是有点不一样,而是很不一样,”他回答道,“中国是个丰富多彩的国家,人们有很多自由。”然而,司法不独立和政府限制言论自由是致命缺陷。“中国就像个跑得极快、但有心脏病的田径选手。”
一只银色茶壶端了上来。他倒茶时,我又把话题扯回他父亲身上。我曾读到艾青以扫厕所为自豪,这让我印象深刻。“都是破破烂烂的公共厕所,又脏又乱,”艾未未回忆道。“有时候,他回家时身上沾了粪,他又没有别的衣服。但他很平静,他说:‘60年来我竟不知谁为我扫厕所。'这话让我们心悦诚服。”
上世纪40年代艾青曾与毛泽东关系亲近。毛泽东给艾青写过五封私信,这曾是艾家的一大骄傲。艾青与共产党闹翻、文革如火如荼之际,红卫兵抄走了那些信。但艾青记得信的内容。艾未未回记说:“有一封是要我父亲约个时间探讨文化和文学,还有一封是要派匹马来接我父亲走。”我能感觉到他的怀旧情绪。假如艾未未现在拥有这些信,他会考虑销毁它们吗?他的答案出乎我的意料。“他们的确是政治人物,但这些是私人信件,传达了两个男人之间的情谊。”对于这些历史的碎片,他会保存完好。