为什么左小祖咒老戴着顶礼帽?因为他的头皮被打掉了一块儿。

　　那是1993年夏天，左小祖咒跟人喝了几瓶二锅头，他的朋友想在小摊上想顺包烟，可左小祖咒被烟摊摊主给了一闷棍。这段往事是认识他快20年的老朋友艾丹讲的。难道就因为这个戴礼帽啊?“当然，头皮都掉了，他恨不能戴钢盔!”那时候他贫穷、绝望、也挺不管不顾，一到艾丹家就站在他们家煤堆上撒尿，把艾丹的妈妈气得够戗。

　　很多年都没有提过这一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下头，用手摸索寻找那个位置，现在那头黑发非常茂密，还蛮柔顺，已经没有任何异常。这件事给了他两个教训：打头没出血比打出血要厉害得多;再也不喝二锅头了，一见到那红标小玻璃瓶都害怕。

　　这顶礼帽，区分了文艺青年左小祖咒与“忧伤的老板”左小祖咒。

　　他被冠以摇滚师、诗人、当代艺术家称号，总的来说，他将自己概括为“忧伤的老板”。他的音乐仍在表达无助、麻木与痛楚，却用名牌服装和缤纷包装勾兑出售，都上流行音乐排行榜了，也不介意与周杰伦或曾轶可相提并论;他写下忧伤敏锐的词句，但是绝对恨死文雅高贵，因为那意味着退却;他因为“当代艺术家”的身份获得利益，与资本眉来眼去，可连他自己他都骂，骂当代艺术是场骗局，当代艺术家为包工头;他敏感而内省，又世故且周到……

　　想当然地将他归为“中产阶级”，他还不同意：“中产阶级是墙头草，太没有原则!”。身为偶像，他扮演了暴烈、有着强烈倾向的无产者;他又向往并开始体会有产阶层的生活，做老板，像“皮尔·卡丹”那样把“左小·祖咒”搞上市。

　　他身上充溢着双重性，是领会这个时代复杂感受的皎皎者，他就是个弄潮儿啊。

　　“与其说非常贫穷和非常美丽是艺术成就，不如说它们是道德缺陷”，雷蒙德·钱德勒对消费时代艺术家的判断在左小祖咒身上实现了。他可以接纳假神，又让他们顺从他的意愿;他可以遵循定律，却迫使它们造出少有人想到的东西。他出身卑微，也曾游走街头，他要混出个摸样，因为他不愿死在墙角旮旯里。他与更多久经世故的家伙有所区别——他的才华，他的诚实，他的生命力，他始终在追逐的尊严。目前来看，成功并没有挫败他。