有一天，他在另一艺术家串门，保姆说来个人要看看你的作品，他把钥匙一扔看去吧。回身想起去瞧瞧来客，发现是另一位退休老干部微服私访。他曾经叱咤政坛，又黯然落马，如今耄耋之年，腰板笔直，耳朵特大。搞不清楚他为了什么来到此地，他看了看左小祖咒的作品，评价说：“你是个浪漫主义艺术家。”

　　“评价得多准确啊!他们老说我先锋，其实我古典;我除了浪漫，我还有什么?”坐在大玻璃床前，望着一棵刚刚吐了芽的挂满了口罩的桃树，左小祖咒猛然忧伤起来。一边的小莉正在面试保姆，吩咐说，这是左先生，又把一袋胡萝卜撂在地上，最近那头驴瘦了，还掉毛，都不能参加艺术展了。这对摇滚夫妇走过困顿，也经历过波折，她如此美丽，曾经也是一代“果儿”，如今她坚韧、干练，是位称职的家庭主妇。大概只有她见识过左小祖咒的脆弱，那脆弱藏得很深，转瞬即逝，她说不出，但感觉的到。

　　我不能悲伤地坐在你身旁

　　艺术家聚集区“北京东村”，如今已经变成了地沟油提炼基地。

　　紧邻东四环朝阳公园桥，远处不足200米的楼盘单价超过了5万元/平米，小村鳞次栉比的平房好象未来的墓地，活人们在惨淡的太阳下无所事事地走来走去，灯心草脏乎乎的呈褐色，臭水沟上漂浮着刺鼻的地沟油渣。左小祖咒在村中央的小贩那儿买了包茶豆腐，后来他还买了根甘蔗，站在臭水沟边嚼。他可真爱吃甘蔗啊。

　　“北京东村”由左小祖咒、张洹、马六明等艺术家缔造，取名“东村”，与纽约的艺术家聚集区“东村”相对应。1993年-1995年，左小祖咒在这一片换了3个住处，最终落户“四路居73号”。不足10平米的小屋，是间隔出来的独立偏房，附带3平米的天井，小归小，独立且舒适，相当于北京最早的小户型。“就是在最苦的时候，我也能让自己在小范围内稍微好一点。”左小祖咒在“四路居73号”紧闭的小木门门口张望，远远走过来以前的房东老丁，他喝多了酒，脸膛通红，摇摇晃晃，打着招呼：“小左!找朋友了吗?”好像这是曾居于此地的左小祖咒最大的难题以至于让他惦记了10多年。左小祖咒回答：“娃儿都3岁了。”

　　“他的确像蜥蜴类的动物，恐龙都灭绝了，它还能钻到洞里生存下来，”艾丹时常到东村来：“那个臭水沟，一两只死猪四仰着，苍蝇在上面飞。当时这么一个条件，他找了一个女朋友好难看，跟他好多年，当然人非常好，可是后来把他抛弃了，他也那样子也跟人家过日子。现在找了个大美女，也跟人家发脾气，也挺本真的。”

　　1993年一份《北京自由艺术家生活实录》，记录了当时23岁的左小祖咒：“披肩发，脸上架着墨镜，手指上戴着骷髅大戒指，黑皮夹克，黑牛仔裤，黑大头靴。画家们说他整天都戴墨镜，谁也不知道他的眼睛长什么样。”他老爱提“暴躁”这个词，强调自己搞的是“非主流文化”：“我在演唱时故意出现不和谐的刺激的声音，就是要让人不舒服，不然就不是摇滚乐!我决不把我的音乐降低到他们能听得懂的地步，他们能不能接受我无所谓。”

　　左小祖咒的自我总结是：“那时候，我不仅物质上没有得到满足，连肉体都没有得到满足。”