青年折扣店 2010-06-23 15:28:45 来源:《GQ》 点击:
他被冠以摇滚师、诗人、当代艺术家称号,总的来说,他将自己概括为“忧伤的老板”……

  之后发行了唱片《美国》定价150元,唱片《你知道东方在哪一边》定价500元,唱片《大事》定价150元。他有一套生意经:“我不是卖西红柿的,1块嫌贵8毛,绝对不降价,我明年会变成2块,你可以买别人的西红柿。我会给你机会对我好,我也会给你机会讨厌我,但是你要抓住机会。”

 

  2010年3月的个人演唱会“万事如意”的幕后制作包括:艾未未、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮、方无行……台上嘉宾有陈珊妮与曾轶可,台下坐着韩寒。这简直是让人消化不良的人脉大爆发,每一个名字的熠熠星光都给“万事如意”演唱会增添了一层迷雾——到底是怎么搞大的?“我就是做了个局,大家来一起玩吧。”本来已经放弃获得什么答案,左小祖咒的实诚劲儿又冒出来:“你们来,都能干什么呢?朱文担任‘形体训练和指导’,他指导我什么?督促我减肥,叮嘱我前一天早睡觉,睡足了精神好。演唱会前一天再吃顿饭,给我打一针鸡血。这就是幕后制作。忽悠呗。”

 

  “万事如意”共发售门票1713张,给剧院留下75张票,给朋友留300张,其余的由妻子小莉负责网上售卖,老家来的外甥负责处理剩余的实体票。在开场前夕,粗壮的外甥还遭遇了黄牛围攻,票被抢了个精光。左小祖咒熟悉演唱会的每一个琐细的环节,他把数字背得烂熟。他事事亲躬,是果真喜爱这些杂务这门“生意”吗?“就像庄稼人一样,我是种田的,不是卖种子的,在播种收获的时候不应该想太多。可是如果这种子在很多人不大喜欢的情况下,我也要考虑一条龙服务,把它生产出来,送到客户手里让他吃。”

 

  现在左小祖咒的经济状况有多好?至少他住上了大房子。位于北京郊区的工作室占地96亩,院子中间有湖,湖边养着4只孔雀,1匹马,1头驴,屋内保持原房主的装修——俗丽壁纸、能把脚给崴了的厚地毯与黑皮大沙发,把如同桑拿房的屋顶红色小暗灯打开,屋内仿佛立刻回荡起只可意会不可言传的秘史。它曾经属于一个老干部,后转手给一个艺术基金会,免费供包括左小祖咒在内的三位艺术家在此地创作。

 

  如果作浪漫化想象,这风景大概就像《竹林》所唱——“天空放晴了,恩!真不坏。很多好听的鸟,人极少,园子巨大……”。可是对不起,一个真正的艺术家哪会那么容易让你从他的作品中发现真实生活的痕迹。“别人坐在这里,可能就是暴发户,我坐在这里,又成了艺术区。这个房子就像我的作品一样,有一种复杂性。”

 

  复杂性,还真是当代艺术的要义,那里填充着辩解和包袱,以达到“怎么说都通”的境界。以他的代表作摄影《为无名山增高一米》为例,10人裸体摞在一起,而画面中只见5个人,老有人问,左小,你是哪一个?他就乐:“大师在后面。就像我的唱片《走失的主人》的英文翻译:The missing master。”可是这复杂性背后还有一层浅白的逻辑——钱。左小祖咒太无情了,他戳破了这一点:“另一幅照片《我也爱当代艺术》,10头猪摞在一起,再聪明的人也只能看见5头。等我把照片卖光,没钱了,我再卖另外5头猪,我卖雕塑。他们不知道,我的雕塑早就做好了。我再创立内衣品牌‘左小·猪猪’,打开一看,印着10头猪,我把这个品牌搞大,搞臭……。我也爱当代艺术,其实它是一句讽刺啊。”

 

  一楼墙上悬着一副从未展出的摄影作品《小驴面壁》:一头瘦驴面朝琉瓦红墙,雪地上孤零零一串脚印。你若凝神静气,打算细细体味其中奥义,左小祖咒就开始讲那创作过程:“我先跟一个有驴的农民讲好,下雪天把驴借给我,租一天500块,如果还不回来赔5000块。我找一搬家公司把驴运到天安门长安街,然后假装游客,哎,一头驴一头驴,拍下‘小驴面壁’。如果有警察来,坚决不承认,坚决不要驴,反正已经讲好了,赔5000块……。”他就是这样忽悠了当代艺术。

表态
0
0
支持
反对
验证码: