1970年，左小祖咒出生于江苏建湖县，本名吴红巾，父亲是船工，母亲是农民，两个弟弟至今还在做小买卖。他15岁离家到南京当兵，20岁到了上海，之后辗转来到北京。他把这段时光快速带过，因为“20岁之前，我如同一张白纸。”他把自己叫做“假海龟”，初中也没有念完，鲁迅都没有读过，现在提起隐隐带着庆幸，没有被教育给毁了：“要说这点，我可能跟艾未未有点像，他起点比我高，可以滚到纽约;我一个县城的，我只有滚到北京。”

　　1993年，钱大成已经有“中国打口带教父”的美誉，他从汕头或厦门的港口上花4000块钱买一吨美国来的塑料垃圾，雇几个大学生分拣出来，放到北京五道口的“先锋音像”售卖。唐朝在那里拿了好些货，窦唯也常在那里流连，朴树没有钱，就整天坐在店里听。“先锋音像”日流水3000多元，钱大成在1992年已经身价数十万元。多年以后，时代浪潮滚滚向前，把他冲刷得有点晕，他信了佛，什么都不爱听了，就喜欢听个左小祖咒。当他慕名前往要请摇滚师吃饭时，左小祖咒惊到了：“你就是传说中的老钱啊!”

　　在上海短居的左小祖咒靠卖打口带维生，他的最大上线就是钱大成。犹如贩卖毒品，他在街头流窜，被抓过，被罚过，所谓“喋血街头”也时时发生。钱大成心里狐疑，左小祖咒是怎样的人物，可以写出那么锐利的歌词与高水准的音乐?也许有听打口带耳朵听得比较尖的因素，可他没上过什么学，说起话来也前言不搭后语，这位佛教徒喃喃自语：“左小祖咒，一定是前世积攒下来的天分。”

　　他的天分也许还可以从长篇小说《狂犬吠墓》中窥见。“爷爷是吃人民币自杀的。”他这样开头，有如马尔克斯遗忘在北京的徒孙。这部小说写于1997年，2000年左小祖咒自费出版，河北找了个馒头坊，炭火是黑的，馒头是白的，一不小心给印成了菱形的小说也是白的，一开始馒头坊还不想给装订，左小祖咒说：“不行啊，不订不是书，是传单。”总计印刷1420本，成本8000块。现在此书已经遍寻不见，据说已经炒到了千余元一本。

　　小说写到后来，他还掉了掉书袋：“我相信弗洛伊德的诡说，自杀有遗传基因。那么自杀的方法有没有基因遗传呢?后者他没论，他的学生荣格有没有论我不晓得，他的书我没读，太深。海明威爱用牙齿咬枪，那么柯特·科本一定是他后裔了，这能不能算是后弗氏精神病学的一种假设呢?这么说，反正是挨枪子的，不管是胸前、胸后、腿前、腿后都是海明威家的亲戚，也不管挨着后是死是活都是柯特·科本的舅舅。”这诡异的灵感从哪里来?文艺气从哪里来?

　　一提灵感，一提文艺，左小祖咒就急。“灵感是托词，文艺是小孩的玩意儿。我没有灵感，我是职业写手。我坐在这里，音乐自然就出来了，我可以看到旋律和色彩;把10万块钱拍到桌子上，我立刻可以写一首歌。”新专辑《大事》9首歌，有6首一天写成。

　　“我的所得，都是由我的行政造成的。行政，就是行为的方式。我囤积粮草，我招兵买马，我更换武器。我的行政在变，可是我的内容从来没有变。”他20年前就长成这样儿;他从《苦鬼》就开始写有关钱的困惑一直写到《钱歌》;他一年一张专辑，可是，它们都是以往的创作，还有更多的存货;他说自己创作力正盛，好象装载了太多想法而停不下来的火车……“人不可能变成神。但如果把人做好了，自然就成了神。因为后人需要神，后人会把你塑造成神。”

　　经不起成功考验的艺术家，几乎跟经不起失败考验的艺术家一样多。左小祖咒有他的神——他理解的兰波，忽然不再写诗跑去卖军火，那是因为，若不能成为诗歌的国王那就做财富的暴君;他喜欢达利，他一生最爱做的事情是数钱。

　　老板左小祖咒谈起艺术来那么的忧伤，摇滚师左小祖咒唱起歌来又老在谈钱。他像泄露一个秘密似的说：“‘我不能悲伤地坐在你身旁’，既无关爱情也无关友谊，这句歌词的意思是，我不能让人感觉照顾不周，我不好意思冷场，我要搞搞气氛。我既不要做一个练舍利子的，也不像父辈那样生儿育女过一生，我要做个魔术师，当我变不出花样了我就自己出丑，因为我不能悲伤地坐在你身旁。”

【编辑：singer】