（该文来源于2002年3月29日的《北京青年报》）

提起“画家村”，不少人记得它曾在圆明园热闹过一阵，而如今更具规模的宋庄“画家村”，却显得颇为沉寂。

也许更不为一般人所了解的是，宋庄“画家村”更像一个真实的虚构世界，一个聚集着众多所谓的“先锋艺术家”，却残存着旧时代的速度、节奏与气息的“文化怪圈”。这里生活着一群特殊的人，他们选择了宋庄，也就意味着选择了一种平静而危险的生存方式……

“画家村”面孔

关于宋庄“画家村”的形成，有很多“版本”，最简单的一个是：1994年，几位“明星”艺术家因为不堪外界的“骚扰”，便在这一年的春天从圆明园“转战”到了通县以东十公里处的宋庄。之后又有大批“先锋艺术家” 尾随而来，分散在大兴庄、小堡村、辛店、北寺、小杨庄等村落，或买房，或租房，逐渐使这一片成为了一个艺术家的聚集地。

据说，目前宋庄“画家村”的村民已近200人，他们大多以卖画为生，过着自认为正常，但在外人看来却很独特的一种生活。

和早期一样，这儿的艺术家来自全国各地，同样良莠不齐，职业与知识背景也很复杂，但到了宋庄，便都成了“自由艺术家”。大部分人逐渐爱上了乡村的闲暇、慵懒与清淡，但也有人无法适应，于是搬到了通州滨河小区舒适的楼房里。

留下来的人在和外人打交道时，则自得地称自己是“村里人”，也十分自豪于这里的同化作用，新来的人过不了多久，至少在外形上便会同他们彼此呼应：锃亮的光头、不太整洁的衣领与咔叽布长裤。

他们住着带有四合院的农舍，和农民一同分享着这里的阳光、土地与空气。他们也特别钟爱老家具，几乎每家都有几件“淘”来的旧摆设。他们养的也是那种粗暴、凶恶的大狗，并习惯于对狗的训斥，漫骂中常夹杂着农民式的狡猾与威风。

和城里人不同的是，他们绝不会和邻居“老死不相往来”，他们喜欢串门、聊天、打牌、聚众，也十分满足于这里的无拘无束。大部分人过着毫无规律的生活，基本不看表，也很少惋惜时间的流逝。有人白天睡觉，晚上工作，有时也会趁着落日的余晖潜入城里，大量的酒精、些微的银子、一两个时尚的姑娘和昏暗的酒吧，常是他们的夜间布景。他们很少看报、听音乐，也不怎么看电视，电脑对他们来说更是稀罕玩意儿，他们不屑也懒得学，有电脑的也顶多是收发一下邮件。但他们喜欢打听，热衷传言，对口头消息兴趣盎然，各种信息在他们中间不胫而走。

几年来，尽管“过来人”一再告诫新人不要贸然而入，但很多人依然将这儿视为艺术家走出国门的重要窗口，于是怀着各种梦想纷至沓来。有人想发财，有人想借光，也有人渴望乡村的宁静氛围。但无论怎样，他们选择了宋庄，也就意味着选择了一种平静而危险的生存方式。这里不是“世外桃源”，他们必须想办法将作品变成银子，否则就无法生存。