刘小东在北川老县城写

刚到北川时，刘小东被这座废墟中的县城震惊了。“看到那些成堆的水泥瓦砾，才知道地震时真是无法救人，能活下来的都是幸运者。”

在刘小东的设想里，《出北川》至少要有一个典型的人物，才足以构筑这件作品的精神内涵。负责拍摄纪录片的助手佟卫军在取景时结识了小赖。小赖成为画中的一个人物，更是纪录片中的主角。

“5.12”地震当天，在绵阳读护士学校的女孩子小赖和同学闹别扭，跑出了学校。她一边走在大街上，一边给同学发短信。就在一瞬间，刚和她发短信的同学全被埋在了地震废墟中。小赖为同学悲痛，也惦念自己在北川的家人。她和十几名幸存者搭伴，踏上了大地震之后回家寻找亲人的路。

地震改变了北川的自然风貌，更改变了北川人的生活。一位去县城卖粮食的农民抱怨说，他要在9 点半赶上船，接近12 点才能到乡镇。除了卖掉粮食换成种子之外，还要买日常需要的油盐酱醋，但他只有一个小时的时间，就又得赶回去坐船了。下了船还要走山路，回到家已经筋疲力尽了。更让他觉得心疼的是，坐船要16块，而地震前坐汽车只要两三块钱。卖的粮食减去路费，所剩不多了。

在佟卫军拍摄的纪录片里，第一天就出现在画面中的一条黄狗瘦得皮包骨头，肋骨根根可见。这些原本被养在北川居民家的狗，在地震中也成为无家可归的野狗。刘小东总会把自己碗里的饭分给废墟上的那些狗。十多天后，那条黄狗就胖了一圈，并成为刘小东画作中的一名角色。

王小帅在北川只呆了三四天。在用半年时间筹备的《等待》这件作品中，刘小东在北川画画只是二三十个场景中的一个。刘小东和王小帅都觉得，这一个镜头足以实现两个人和两件作品的交汇。

5月底，画完最后一笔，参与此次创作的人们向北川废墟道别。“向北川遇难的灵魂道别，愿他们安息，但愿我们的到来没有打搅你们。”刘小东在日记中这样写。