劫后余生的女孩、三轮车、北川老县城废墟,构成了刘小东新作《出北川》的主要元素
W:在酝酿参加上海双年展的作品时,我们说好你画画的时候,去拍一个你画画现场的画面,用在我《等待》这部片子里。你想选择的一个创作场景要有青山绿水,甚至要有河流。后来真正画画的地方唯一欠缺的就是没有河流?
L:我要考虑在户外写生需要的条件,就是这里能搭起画板。离建筑太近的地方没有空间搭,而且我觉得还是离受难者有一段距离比较好,我不能站在人家的尸骨上画画。有点距离,他们的灵魂可以自由往来,不会被打扰。最后选择的地方能够看到摧毁最严重的街道全貌,相距大概一公里左右。
W:以此来表现大自然被地震摧残之后形成的新的风景,人在新风景中继续生活与生存的状态。
L:我当时想过上山画堰塞湖,但去了以后发现与想象的不一样,很难表达。新形成的堰塞湖画出来只是漂亮的风景,看不出地震的痕迹。那种山清水秀让人根本不知道在哪里画的,视觉上跟地震没有关系,只能通过文字表达。绘画还是要通过视觉表现的,于是就选择废弃的县城,虽然没有河流,但也有点水。当地政府想保持地震后的原貌,并做成露天的博物馆,就在北川几公里以外的地方盖了一个新的县城。新的县城大概都是五层楼高的楼房。老的县城就在一个山沟里,这场地震把整个山沟挪位了,山全部滑坡,人都埋在废墟里面,没法救活。废墟中间的山沟,过去是个公园,比较开阔,我就在原址上画了很多。
W:我最初听说北川的时候,仅仅局限于地震时的一些报道。直到这次去北川看到遗址和废墟还是感觉非常震撼,可以感受地震时的悲惨景象。身临其境之后才知道,人在自然威力下有多脆弱和渺小。
L:进入北川老县城之后,我最直接的感受是这里像块墓地,像个陵园。我们去的地方已经没有人了,是座空城。除了建筑工人在施工,找人都很难。那里的狗成了野狗,骨瘦如柴,我们呆了这么多天,狗也胖了。