中国社会科学院研究员 徐友渔先生

徐友渔：当代艺术家对历史领悟得更深、更透彻

当我接受邀请来参加这个研讨会的时候，看到这次画展的题目是“超越历史”，心里就“咯噔”了一下：这可是“宏大叙事”啊!我知道艺术家们都有后现代的倾向，要消解“宏大叙事”，“穿越历史”这么大的东西，怎么能跟你们的倾向协调在一起呢?我想现在怎么还有画家举办画展叫“穿越历史”呢，这给了我很大的震惊。为了参加这个研讨会，我请主办方把画展所有资料都发给我，包括一些参展画作的图片都传给我，看了以后改变了我这种惊讶的感觉。我觉得，实际上“穿越历史”这个宏大题材跟画展的主旨、内容是匹配的。后来我想得更多，我把王明贤，还有一些别的人以前送我的一些画册拿出来仔细看了一下，回顾了一下中国绘画这几十年的经历和成绩，得出一个结论：当代中国那么多艺术门类，音乐、艺术、舞蹈、小说、电影，我觉得真正穿越历史的，悟出历史内涵的，可能还是绘画界做得最好。我现在这么说不是讨好你们，我可以开一个讲座来阐述这个，我觉得画家对历史领悟得更深、更透彻。

也许有人会反驳我：你说中国画家对历史理解很好，这个历史没有过完，你怎么看出这点?我觉得我有这样的经验可以比较，我以前做过一些题目，做中国思想史、文化史，我从1949年梳理到现在，我看了很多文章、著作，最后发现许多是完全没有意义的东西，是垃圾，而我把你们画家给我的画，包括这个展览的画看了以后，我就有一种坚信，我觉得几十年以后，上百年以后，大家再谈到这个时代的时候，你们的绘画作品可以反映我们这个时代的本质和特点，既能够反映，还能够通过艺术作品和艺术语言引导人们更深刻地理解这个时代，人们以后谈论到这个时代的时候形容起来费力，就提到一些画作。这一点是非常重要的。

我现在想的更多，我想与大家一道思考、探讨，作为画家，作为一般艺术家——不是像我这样的专业从历史角度、从政治角度来说明历史——怎样来跨越历史、反映历史?我现在得不出结论，我也不想说艺术家是怎么把握这个历史的，我相信艺术家可能不是自觉的，像我们做学问是要刻画和说明这个时代是什么时代。艺术家他也许不是自觉的，他不使用历史和政治语言，他使用有限制的艺术语言，在这个限制里他反而可能反映得更多更深刻，有些东西是学者和政论家没有办法反映的。

我举一个例子，捷克的瓦茨拉夫•哈维尔，他是有后现代倾向的剧作家，他在自己著名的文章“无权者的权利”中写到，他看到一个小商店，卖蔬菜水果糖果的，橱窗里面挂了一条标语：全世界无产者联合起来，他就想这个店主挂这个标志是什么意思、什么目的?他知道无产者怎么联合吗?他知道什么是无产者吗?这是他的政治理想吗?什么都不是，他这个标语的意思就是说：我是一个小店主，本本分分老老实实的人，上面让我做什么我就做什么。他挂这个标语就是说这么一个意思，这么一个“全世界无产者联合起来”的标语，实际上告诉的事就是：我是一个小人物，我活得唯唯诺诺、畏畏缩缩的，上面叫我干什么我就干什么，这也描述了整个捷克在上世纪七十年代，甚至更宽的时间段里表现出来的复杂现象，我觉得这是非常有意思的。就我自己来看，要刻画出这个时代的面貌、社会心理、政治生活特征，没有比哈维尔说的更好的了，就是用“全世界无产者联合起来”这条标语来说明，所以现在大家谈到那段历史、那个时代的时候都引用这个事例，我觉得这个事例是有幽默感的、具有洞察力的艺术家才可以看出来，而我们这些搞历史、理论研究的学者是说不出种精彩故事的。

这次引起我兴趣的是参展画家黄引的“童话王国”的系列作品，我不是说她的作品比其他的更好，而是勾起了我经验中的记忆。我看到这个“童话王国”的时候有一种会心的微笑，我想起读初中的时候，那时候上世纪五十年代末期有一个电影，叫做《十三陵水库畅想曲》，这个电影的基调是一本正经地正面歌颂，但是我看黄引的作品跟那个电影作品感觉是一模一样的，那个时候人们就是那么傻得可爱，如果你们找来看，你们会体会到的。这两种相距半个世纪的东西紧密联合在一起，我觉得从跨越历史角度，真的是这种艺术品才可以反映出来。我现在提一个话题，就是艺术家用他们独特的生活感受、眼光和语言怎么反映历史?我这么提问已经隐约在要求艺术要反映历史，当然这可能是不对的。我举了这两个例子，我至少觉得还是有一点可以把握的，很难要求艺术家自觉地反映历史，或者穿越历史，但是艺术家的独立性跟批判性，无论如何要体现在自己的艺术作品里，如果没有这一点，艺术作品是没有意义的。