尽管不曾就读湖北美院，但美院同我母校华中师大同出中原大学，两校实为兄弟。校友可分为公证校友和事实校友，相对于嫡亲的美院师生，我属于后者。多年来我交往的湖美三代人物，数以百计，比公证校友投入的时间还多，因而校庆组委会约稿，我欣然命笔，回忆往事，遵循不为尊者讳的原则，侧重记录细节，包括无伤大雅的逸事，以补正史之缺。
1978年，我参加方湘侠策划的美术创作班，班上的名家是尚扬。大家围着尚扬看他画画，指望他火速弄出一幅杰作，他就是画不出来。创作如同大小便，是隐秘的个人行为，他人在场就别扭。尚扬叹着气画了一笔，便不断用画刀干刮画布，直到把大家刮走为止。1993年应水天中之约，我写了《尚扬索隐》一文，记录尚扬的经历和故事。水天中来信说，这文章应当在风清月朗之际饮茶细读。发表后广美李正天特地打来电话，说是写得最自然的一篇画家评论。尚扬调华南师大之际，我敲开尚宅索画，申明不要纸本也不要大画，只准拒绝五次。尚扬摆出二十多幅，那都是他的宝贝。我挑了很喜欢的一件，尚扬不好意思地说：“这幅还是放在我这里吧？”我断定他不会拒绝了，便挑了最喜欢的一幅。画面是带图案味的陕北窑洞，尚扬从具象风景到平面风景彻底转换的代表作。他最早的一批平面化油画，均出自这个窑洞，因而其价值同《大风景》相当。尚扬笑了：“这幅最好啊。”由于藏在我家，至今竟然未曾发表。十多年后，画价暴涨，我把画送到魏光庆处，托他完璧归赵。尚扬不收，傅中望说：那就送给湖北美术馆吧。
美术创作班散伙之际，地县作者向尚扬要求去观看唐小禾、程犁的画。他俩住一个有悬空地板的老宅，房子典雅洋气。程犁是有气质有品味的女士，对一群不速之客翻看自己的习作，感到无奈，边翻边说画得不好。我推测在她的心目中，作品见人如同美女出门，必须打扮一番，诸如装框、上墙、采光之类，随便翻看，有失斯文。唐小禾在省画院执政，厌烦行政事务。1984年，中国美协在济南开会，返回途中，大家让我看手相算命。唐小禾不信这方术，由于闲得无聊，便说你也给我看看，将来是画画还是当官？我说：如果当官，中国会多一个可有可无的厅级官员，少一个杰出画家。他正色说，我回去把辞职报告再交上去。
1982年，我应邀参加何溶、周韶华、沈鹏组织的神农架美术理论会，湖北与会者还有鲁慕迅、陈方既、皮道坚和金中群。周韶华和鲁慕迅曾就读中原大学美术系，那是湖美的前身。此前，周韶华到何溶家作客，何溶向他推荐我的文稿，他便决定调我。1984年我从宜城调到美协，周公让我办刊。我问办什么样刊物，他说由你自己决定。1985年创办《美术思潮》，他让我这个无名小卒当主编，自己当副主编。这在中国当时以致当今的官办刊物中，绝无仅有。仅此两件事，史家就应当为他树碑立传。周韶华一旦信任一个人，就撒手让他去折腾，只要你不主动征求意见，他决不亲自过问。这是一种帅才风度和“用人不疑，疑人不用”的管理方式，使得双方都感到轻松自在。
【相关新闻】
