展现人之为人的责任感 2011-07-07 09:34:52 来源:新周刊 作者:章润娟 点击:
“能有弗洛伊德的影子,是我的荣幸。我是吊儿郎当中国小混混的性格,对一件事情非得花一辈子不可,自然就不会害怕这种影响,反倒会把这种影响变成一种营养。”刘小东说。1922年出生的弗洛伊德来头不小,他有个大名鼎鼎的爷爷——心理学家西蒙-弗洛伊德。

刘小东

 

刘小东:中国的弗洛伊德

 

早在1979年,《世界美术》等专业杂志就将弗洛伊德和克里姆特、席勒、米罗、波洛克、巴尔蒂斯等艺术家介绍到中国。陈丹青、刘小东、朝戈、毛焰、忻东旺等都受弗洛伊德影响,受影响最大的是刘小东,他的画甚至被称为“弗洛伊德效应”的成功典范。

 

和弗洛伊德一样,刘小东的素描和油画都很出色。经过央美附中到硕士的写实训练,刘小东自认是一个不折不扣的现实主义者。1990年刘小东收到陈丹青从美国寄来的弗洛伊德剪报。紧张的笔触、结实的色彩、青筋暴绽的肌肉和日常化的构图着实吸引了他,被弗洛伊德捕捉人体内在力量的热情激发,刘小东也开始画人物、动物,画身边人吃饭、说笑、玩乐,画百无聊赖的人煎熬生命。那时,刘小东用笔构图总有弗洛伊德的影。1991年画的室内场景《晚餐》的人物面相就带着弗洛伊德似的肆无忌惮。

 

1993年刘小东和喻红去纽约结婚,恰逢弗洛伊德在纽约大都会美术馆开大型回顾个展。刘小东首次完整看了原作,既震撼,又有受挫感。据说参观完后他独自喝闷酒,旁人开导道:“弗洛伊德是关在画室几十年就专练那一块粉红的肉体,自然精熟。可你刘小东,虽然都是写实派,画的却是活生生的人物和生活。”

 

回国后,刘小东创作更大胆,从室内画到室外,从画自我到画时代,从周围的小圈子画到社会大场景。“我愿画普天下所有的人生活。”他豪情壮志地说。普通生活与寻常人物在刘小东的画中获得关怀,让画作具有了社会学意义。他的《白胖子》、《违章》、《超载》等画中,能看到时代支离破碎的伤口。色彩浓艳的《温床》,11个性工作者或坐或站或躺床垫上,和弗洛伊德的画一样,有空虚、压抑、性欲和感伤。

 

弗洛伊德说:“由生活入手进行创作从未阻碍我,相反,我感到更自由,我能掌握专横的记忆所不允许的主动权。我希望自己的作品再现真实,但不是机械的再现。”刘小东也说:“我信任直觉,求其真切,用具象绘画形式描绘人和现实,这些人和现实都仅仅是折射我个人内心生活的那部分。我希望这部分也属于大家,属于过去或将来。”所以,他们都画身边不加修饰的真实,都有现实生活的无聊、荒诞、残酷和冷漠,都用大笔触直接作画。

 

“能有弗洛伊德的影子,是我的荣幸。因为他是一个很专注、具有理性精神的西方人,后来我发现自己不具备这些东西,是吊儿郎当中国小混混的性格。对一件事情非得花一辈子不可,自然就不会害怕这种影响,反倒会把这种影响变成一种营养。有时候穿一会儿别人的鞋,走一点自己的路,慢慢也可以不穿鞋,光脚走路也很舒服,慢慢走出来也是挺漫长的时间。”但就像刘小东意识到的那样,他们血液里流淌着完全不同的东西,“他的画非常理性、非常极端,是西方哲学穷根究底的影响。而我们中国人最推崇的是顺其自然的人生哲学,在这样的哲学影响下我不是一个非得怎么样的人。”所以,尽管都是裸露、直白的人性表达,刘小东的画更含蓄安静,弗洛伊德的更生猛刺激。弗洛伊德画彻底关闭在室内的裸体的惊悸和冷漠,刘小东画社会边缘人的迷惘与无常。

 

艺术家中的魔鬼梅菲斯特

 

如弗洛伊德所说,他的作品是自传性的,“也就是关于我本人以及我周围的世界,我画的是我自己感兴趣和我关心的人,他们就在我生活和熟悉的空间里”。他的画实实在在印证着祖父的理论:性欲是人类与生俱来的特性,性本能是人一切心理活动的内在动力。而他那颗不安的灵魂正好附在所画的一具具裸体上。

 

弗洛伊德有各种传闻,均与性有关。评论家称他是现代艺术家中的魔鬼梅菲斯特,是一个偏执狂,就像其祖父所描述的那种“心理变态者”。虽然被贴上了十足的色棍、不负责任的父亲、积习很深的赌徒、没有上进心的迫害狂等标签,但都覆盖不了他卓越的绘画才能和迷人的风度。80多岁高龄还和查尔斯王子、奥斯卡影帝刘易斯以及贝克汉姆一起被男士杂志GQ选为英国最佳着装男士。年轻时目光坚毅,棱角分明的相貌几乎秒杀所有女性,他也自曝年轻时见到喜欢的女人,姓名都来不及问就迫不及待带回家。他和第一任妻子基蒂-加曼有两个女儿——安尼和安娜贝尔,但极不安分的他和许多女人有绯闻,还有不少私生子。

 

他从不让模特摆出优美姿势,哪怕早年手头拮据要女儿充当模特,也是让其摆出不雅姿态。他早期的画还有些纯净优雅,晚期则像用刀子解剖人体,老辣,但毫无美感。不管画女儿还是画情人,那些裸体确实像肉与肉的堆积。

 

刘小东显然不会这么极端,他将林志玲画得像仙女一样柔美,但弗洛伊德决不美化、讨好所画对象,哪怕是英国女王。桀骜不训的他曾拒绝罗马教皇和黛安娜王妃请他画像。收藏他大量画的忠实粉丝伊丽莎白女王邀请,弗洛伊德也是勉强答应,为绘画拟订合同还谈判了6年。因他坚持要女王到自己画室做模特,并要求至少72次。

 

他的模特通常一坐就是几小时几月甚至几年。“花这么长时间的好处是我可以在画作中融入不止一种表情。”他说。两年后他很不给面子地将参加庆祝女王登基50周年大型画展的女王肖像画成一脸苦相、面目臃肿、颜料斑驳,毫无帝王之尊,倒像吃尽苦头的市井老妇,且笔墨吝啬到仅在23.5厘米长、15.2厘米宽的小画框里挤着女王整张脸。有人说,若不是她头上那顶象征最高权威的钻石王冠,这老女人一脸苦相,像是一辈子没过过好日子。

 

“他这个人非常奢侈,因为他是在一个商业社会里,时间就是金钱。你能从他的画里看得出来这个人好像是非常封闭的,不与人来往,他很专注地从事一项工作,所以他的作品达到了一种力度。这在中国是不太可能实现的,因为中国社会老在变化。”刘小东说。弗洛伊德的模特除了情人和女儿,多是朋友。主动找上门去做裸模的超模摩斯还感叹道:“能给弗洛伊德做人体模特是我此生莫大的荣耀。”所以弗洛伊德称凭借周围的人创造作品,“有他们在,我能更自由地工作”。这不能不说是他的狡猾之处。不过,前不久,他因欠下赌债取消了一个展览,本想请债主之一做模特,但因双胞胎债主的另一位拒绝,他的如意算盘落空了。

 

 


【编辑:汤志圆】

表态
0
0
支持
反对
验证码: