他不想让镜头外的时间，伤害镜头内的时间。

“时间看上去是挑衅的，但它最安静”

肖全格外在意时间。或者说，他格外在意变化——对于有悖于心理预期的变化，下意识会有拒斥感。“我太完美主义。技术上是，审美上更是。” 他对《中国新闻周刊》说。

所以，他会偷偷观察人们的变化。“我相信很多人也会在意变化，可能在意的点不同。比如张晓刚，人们会在意他的画从几十万变到了几千万，这些数字让人刺激。但我更在意他和原来的刚儿还是不是一样的眼神、表情、习惯动作。”他说，“杨丽萍我拍了十几年，我在极端地想，假设再过二十年，她都驼背了，她在我镜头里也会是十年前那种极致的美和一身仙气。”

在《三毛：“天堂之鸟”二十年忆》和《心动——肖全镜头下的杨丽萍》这两次独立影展之前，肖全早先曾为他镜头下的女人办过影展：《女人与时间》。自信的他曾在画册扉页印上：上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。但他也承认，《女人与时间》这个名字，颇有残酷感。

“时间看上去是挑衅的，但它是最安静、公平的。”肖全坦白，他目前还不能心甘情愿记录无奈，就像他曾经不愿意看镜子里的自己。

一个记录时代的人，竟然害怕时间。

肖全其实是一个看不出时间痕迹的人。几乎所有见到他的人，都难以想象他已经52岁。“直到我信了佛。我相信无常。7-23动车事故给我很大触动，那个小女孩第一次坐动车，刚刚还被拍照，2分钟后就没了，永远不见了。相比这种无常的骤变，时代的变化，时间的变化都是缓慢的。”他对《中国新闻周刊》感慨。

三毛于肖全，也是一次对时间和生命观的精神洗礼。那个被他称为“拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，只跟肖全相处了半天，却影响了他20年。拍摄完三毛不到一年的时间(1991年1月4日)三毛于台湾自杀。肖全想不通：她怎么说飞就飞了？要去参加她的葬礼，当时的妻子抚慰他：三毛没有葬礼，只有生日。

今年，肖全追随三毛足迹，拍回大量他在时间里参悟生命的照片。他说，“都跟三毛有关。”

赵野也是肖全两次展览的策展人，在他眼里：“肖全一生拍了那么多人，只有对三毛和杨丽萍，他有着发自内心的持久的挚爱。如果说杨的美是吸引肖全的磁石，三毛则以强大的精神力量让肖全顶礼。生命于三毛就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。”

“男人就想得到男人的承认、女人的撒娇”

肖全记录过这个时代，又好像游离于这个时代。

很长时间，除了在一些国际摄影节上看到他的作品，人们似乎很难确切知道肖全在哪里。

而外界知道的消息，他常年定居深圳，但时会隐居云南。他接拍商业广告，赚了钱就去世界各地自由拍摄。

“我接拍商业片，赚钱养自己，没什么不好意思的。拍商业跟拍名人，都不是罪。”肖全非常坦诚，“我和恩师马克-吕布可能不一样。他时时刻刻都要带着相机，随时都准备抓住下一个镜头。这一点上我并不这样，我不觉得任何时候我都是一个摄影师。不背相机的时候，我在体验一个爱人的男人，一个朋友的哥们儿，或一个纯粹的行者。”

几年前，肖全曾对商业拍片感到无奈，“我不喜欢拍什么老总，他们面对镜头很别扭，拍他们不愉快。” 他和杨丽萍的共同好友、设计师兼画家赵青当面就批评他：你怎么能这样！多年的朋友见到他也会说：“肖哥你要坚持哦，等我好了我来救你！”

如今，肖全很淡定。“我作为一个男人，我必须正面去跟商业交锋。而且，我认为我有手艺可以用在三毛、杨丽萍身上，但是为什么那么吝啬，不能用在一些普通人，哪怕是商业人士身上。我现在一点也没觉得含着泪去做这件事情。关键是，有时我会得到很高的报酬，度假时去拍多我更想拍的东西。”他对《中国新闻周刊》说。

肖全透露，他现在接到的活儿，最高能达到“一单”十万到十五万，1990年代初，他拍摄三毛的时候，一个月的工资是170块钱。

靠这些钱，肖全有能力走遍世界各地，也有理由往自己内心深处走去。

“2007年开始，我去了世界上的很多国家，拍摄了很多人与自然亲近时的照片。在古巴哈瓦那，是我印象最深的一次——我到古巴是要寻找三个男人：海明威、切-格瓦拉、卡斯特罗。我去了海明威的旧居，《老人与海》就是在这完成的。马克-吕布是我师父，是卡帕(著名摄影家，他有一句名言，“如果你的照片拍得不够好，那是因为离得不够近”)送马克-吕布去伦敦学英语的，卡帕叫海明威老爸，辗转的，仿佛海明威就是我亲戚。在跳蚤市场，我买到了切-格瓦拉的老照片。卡斯特罗那时病了，他没有接见我。”

肖全计划要为马克-吕布认真做一次影展，以示他对恩师和摄影的致意。有人问他，离江湖远了，是否偶尔如常人焦虑。他说，在他眼里，男人之间就是江湖。不管你去了哪里，歇了多久，你之前做了一些事情，你的名气和情义在这里，大家见面就互相抱抱拳。“男人就想得到男人的承认、女人的撒娇，我只要这个。”

【编辑：汤志圆】