2011年11月，诗人赵野结婚，老友四面八方而至。身为早年“第三代诗人”代表，当日所请宾客英雄四海、卧虎藏龙。肖全藏身其中，默声打量：简直就是我当年拍的我们那一代啊!耳边不停朗笑、寒暄、拍肩：哥们儿，没变。哥们儿，你的画又涨了。肖全盯住那些白发、皱纹和眼神：天哪，怎会变成这样?肖全下意识摸摸脸，伤感道：自己肯定也老了。

摄影师肖全

留下“这一代”

上世纪80年代初，一期《象罔》杂志的封底照片使肖全如遭电击：老年庞德杵着手杖，立于石桥，目光坚毅沧桑，形如雕像。下附文字：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”“我看见了光。”他暗下决心要为一代人存照。

何多苓、翟永明、北岛、顾城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼时，这些日后的文艺大牌们还都是一副青葱模样。个人野心搅拌着时代的荷尔蒙，每个人脸上都是一定能指点天下的样子。表情里都有点得意、有点悲壮、有点终于生逢此时。这是“文革”浩劫后思想解冻的表象，肖全对着他们按了十几年快门。

前几年，当代艺术家张晓刚曾和肖全谈及“这一代”，认为他应该再拍一次，“不是个人的输赢问题，而是十几年这个人做了什么，能代表一个国家的变化”。肖全能理解，“我拍的是一帮知识分子，是对中国文化和民族独立思考力有推动的一帮人。他们随国家的成长而成长，记录了时代脉搏的快和慢，是会让人心跳加速的。从社会学意义上也蛮有意思”。但最终，肖全放弃了想法。

“我现在常想，因为有80年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。”肖全借赵野在《肖全和三毛》中的这句话，解释自己的心甘情愿，甚至矛盾纠结。他不想让镜头外的时间，伤害镜头内的时间。
 

【更多阅读】

肖全：三毛为我打开第一扇门

肖全：过20年也要拍摄杨丽萍的美