艺术银行=ART BANK   张小涛=张

ART BANK ：相比在重庆的动画工作室，北京的绘画工作室对于你有没有什么特殊之处？

张：工作室是艺术家做梦的地方，是一个道场，是一个密室，是一个做礼拜的教堂，也是一个狂欢节，工作室更是一个艺术家的私密空间。我特别看重工作室的感觉，新墙的墙皮慢慢脱落，有了一种老朽的味道，一种斑斑驳驳的感觉，被水渍和污垢慢慢地破坏，有时间和人的痕迹在里边，这很有意思；有时候你不能完全从新旧来判断一些东西，所以我喜欢工作室有点凌乱的感觉，像龙卷风刮过一样，有一些特别细微的东西。就像动画工作室一样，他是船长，他是国王，能调动所有的东西，他和画笔和颜料在，他就和上帝在一起，那种感觉真的有光芒。

ART BANK ：你对现在的工作室满意吗？理想中的工作室是怎样的？

张：不满意，周边环境不好，垃圾挺多，以前将府外面是一片别墅区，有湖、 有绿化， 现在周边拆迁， 搞得很乱。 我希望我的工作室有很多花草，有很多树木，就像我郊外的房子那样。我希望艺术家的工作室是一个和自然很亲近的地方，不要那么枯燥。另外也不要被干扰，可以长时间待在工作室是一种理想的状态。

ART BANK ：你的好几部作品里都出现了一颗心脏，这有什么特殊的意义吗？

张：心脏实际上是来自于佛教的概念“我心即佛心，即宇宙”，这可能一直是我比较迷恋的，我感觉这有一种持续的感染力，所以一直都在使用。一个艺术家的作品，图形和符号之间需要有一种持续的关联，所以我的前几部动画中都有这个图像，我有点偏好这个符号。

ART BANK ：这次采访你反复提到逻辑和谱系，你的逻辑和谱系是怎样的？

张：当代艺术要有自己的出发点，我很看重语言的逻辑，知识的逻辑，甚至是知识的谱系。只有这种一贯的东西能支撑艺术家前进。我的微观叙事，持续关心的还是中国的变革，个人心灵史的变化，艺术史和个人的相遇，以及思想史这些不变的课题。个人和时代有没有相似性，有没有普遍性，好的艺术家，能把个人问题和时代问题很好地契合在一起。从在四川对心理和个人经验的关注，到来了北京对中国现场的关注以及对新媒体的研究，我的每部作品都是在讲述个体与时代矛盾的相遇。

ART BANK ：做过影像再回到绘画，这种比较单一的媒介会不会让你觉得不够用？另外动画语言是否反过来对你的绘画有一些启发？

张：实际上我的绘画一直具备开放性，我在早期做过不少绘画实验，例如画从监控录像里调出来的片段，医生猥亵病人、街头械斗等等。现在也在网上download图片， 绘画也好， 动画也好， 重要的是图像背后的观念，你要表达的思想，语言的转换，要有差异性和独特性。我不会把一个符号完整地复制下去，而是在图像和图像之间找到它们的关系和差异，在绘画和动画中都是一样。绘画可能不及动画那么完整，但好的绘画和动画一样能够让人停留，让人思考。现在的绘画市场很火，实际上绘画要有观念性的突破却非常困难。当然，做过动画后再画画，电影和新媒体语言对绘画的观念性有重要的启示。

ART BANK ：那么从绘画进入到动画的时候呢？

张：完全没有障碍，我比较善于用镜头语言。驾驭图像是有图像方法和逻辑的。《重屏》讲的就是这个问题，表面是说古代艺术史，实际上包括符号学、考古学、人类学、图像学的元素，可以给人很大的启发。我个人一直都没把古代艺术和当代艺术分得太开。

ART BANK ：绘画和动画创作对你个人来说在价值上有没有什么差别？

张：我觉得是一样的， 一个是虚拟的， 更容易传播；一个是高端的， 更精英。今天的艺术用什么媒介不重要，差异来自你的思想、观念表达是否到位，我做动画也是像做古典艺术一样，不是今天一拍脑袋明天就想出来的，都是长时间锤炼的结果。

ART BANK ：在一个图片暴力的时代你是怎么去选择这些图像的？

张：主要是语言的表达与转换，面对如此多的垃圾图片，画出来的东西是不是有价值不是偶然的。这需要你的知识、经验和方法，是一种积累，很难简单地表述。同样一张图片有的人表达得很干瘪，有的人表现得很有感觉， 就像练功和用毛笔写字画画一样。 我曾经写过一篇 《绘画的抗体》，里面探讨过这个问题。重要的是图片背后的线索和逻辑，你怎么选择与你怎么表达是一体的，需要同时具备图像的观念性和语言的感染力。

ART BANK ：你的作品许多都是表现社会问题的，这与博伊斯的“社会雕塑”有什么差异？

张：实际上艺术对社会是有干预和介入的，我的《溃烂山水》，包括摄影《白日梦》，都是想要理性地对社会做出改变。但我不喜欢符号化的表达，我希望像手术刀一样去改变，真正的艺术家的政治立场应该是隐晦的，隐藏在其作品当中，不是打倒谁、反对谁这样简单的立场表态。

ART BANK ：那么艺术和社运的区别在哪儿？

张：艺术是一种无用之用，它的影响力可能在未来。艺术从来都不是街头游行和口号，它是非常具体的材料、语言、修辞、哲学、艺术史，包括对社会的一种判断。今天微博上那么多人表态，大多是空洞的。我觉得重要的是做具体的工作，就像我们每年给山区的小孩捐一些书，哪怕一点点都是看得到的改变。 是微观的， 不要去解放全人类， 先解放你自己，和解放你身边的人。

ART BANK ：目前你的系统建立完整了吗？未来还有什么新的计划？比如形式上？

张：也许永远没有完整的一天，大概还在初级阶段。我也就是在动画和绘画上了，最多偶尔做一下装置，我的这个课题已经找到了线索，还要将它做深一些，人的一生是有局限的，不要用限的生命跟无限的知识开玩笑。

ART BANK ：你的作品有什么弱点？能告诉我们吗？

张：当然有，每个作品我自己的检讨都比别人的多。可以说我一直在摆脱以前的陷阱，每一部片子都是对上一部的修正。例如我认为《迷雾》音乐部分里英雄主义、史诗的东西太重了，实验性还不够，《萨迦》就做得很微观，但同时也很宏观。不过《萨迦》有点跑到宗教、人类学的东西上了，所以有不少人认为我是要宣扬宗教，2012年年10月开始我又做了《量量历险记》，我害怕作品空洞，希望能够回到真实的个人，回到一些最本源的问题上来。

ART BANK：如果你要选一件你曾经做过的作品让人记住，你选哪件？

张：相对来说，《迷雾》我准备了很多年，出来的效果自己也基本感到满意。不过，我倒觉得好的作品还在未来，现在难以选择。

ART BANK ：你的作品制作周期很长，通常都不是针对展览创作的，面对不同现场的时候你都会怎样去调整？这次参加威尼斯双年展又是怎样安排的？

张：根据空间，比如在北大就是搭建一个飞机廊桥一样的黑盒子；2008伊比利亚个展就像电影一样。这次威尼斯双年展我运了5.5立方的东西过去， 29吨的设备， 对空间的把握是应对国际战场应该具备的一种应变能力。我不展绘画，因为那个空间太黑了，所以我想用3个动画电影把几年的思考完整地呈现出来，这种思考是对中国现场，对个人，对社会的一种理解。《迷雾》、《萨迦》、 《量量历险记》，分别从现代化、宗教、儿童三个不同的维度，从历史、现在去讨论现代中国社会的变迁，个体生命的遭遇，心灵史的变化。这3个动画电影不是一天做的，所以我会有意去恢复其中的一种维度，以强化时间积累所赋予它们的感染力。

【编辑：文凌佳】