七、好东西着眼于人类要命的东西。《芥子园画普》是一本字典

　　西：但是你的工作一直往前推进。你刚才说到“未来性”，你认为当下艺术有未来性吗？或者说当代艺术有时间指向没有？
 

　　徐：我只知道好的东西所着眼的都是人类比较要命的东西。
 

　　西：我看过你写古元的文章，好的东西东有一种非时间性。
 

　　徐：这就是不从风格和样式来考虑问题的结果。如果看古元的风格和样式，大家可能觉得是不时髦的，但是你要是从他的思维上碰到的关键性东西和程度上来看，你就可以看出他的价值。
 

　　西：像你做的那个前面是风景，后面是垃圾的那个作品，叫《背后的故事》吧，这个东西你怎么描述？古典和现代这样一种关系，是一种反讽的关系，还是一种什么关系呢？或者你有一个描述吗？反正它是非常有趣的，从一面看，然后到另外一面看。两面看都需要。以前是观众只看一个事物的一个面，现在你等于是把各个面都展示给大家了，大家观看的方式就不一样了。
 

　　徐：像这些作品它有意思是有意思，但它还不是我最本质的东西。有些作品像《文化动物》，它只是那个阶段的一个习作。那阶段，考虑到我过去的作品文化负担太重，我想尝试一种特别直接的，简捷的方式，简捷到具有不可思议的直接性。不管怎样，它有多直接，多粗野或者怎样，它都和我过去的那些作品有着本质上的联系和“斯文”的《天书》一样都是在警觉文化的局限。像《背后的故事》，它是有意思的。前面看是传统的画面，后面看是垃圾，与正常的经验是有落差的。我也想过，油画能不能用这种方法复制？其实不行。只有中国的绘画可以用这种方法复制。中国的艺术和自然的关系和西方艺术和自然的关系不一样。像中国山水画里本身就有“披麻皴”，还有“竹个点”，我可以把真的麻都用上去。中国艺术的承传不是靠自然写生，而是靠纸抄纸，从《芥子园画普》上抄来抄去，但是它和自然又有一种那么有意思的关系。
 

　　西：等于你是把中国文化，中国绘画，古代的绘画的本质给试出来了。
 

　　徐：就像我用文字画的那个山水画。现在在大都会有一个展览，展着我这样的作品。这个展览叫什么我忘了。是不是叫《中国山水》，记不清了。这个展览把古代的和当代的混在一起摆出来。这个展览对扩张中国文化的概念还是有些好处，对西方人还是有些帮助。我用文字写生，我撇开了所有的书法和绘画的风格、艺术史的讨论，而直接摸到了咱们文化中最根本的一些东西。都说书画同源，但那主要是从用笔上来谈的：书法用笔和绘画用笔是一样的，是这样。但是对我来说，更有意思的是书、画之间的符号学关系。我用文字组合成山水，一个村庄、一片树，我发现我的这些字符连起来就是一片皴法。这又和《芥子园画普》上什么云林点呀、松柏点呀、竹个点呀、梅花点呀，是一回事。其实《芥子园画普》就像一本字典，是一本符号学的字典。它把大师画的万物的偏旁部首都给拿出来了。告诉你竹子就这么画，你也甭去写生。这其实是画竹子的符号。这个符号跟中国的文字是一回事。所以中国绘画才纸抄纸。是沿着这么一个线索传下来的。我这么一画，中国书法是怎么一回事、中国画的本质是怎么一回事，这个文化最根本的是什么东西，我觉得我用我的方法给搞清楚了。中国人的思维，审美，所有的东西都是从这儿过来的。
 

　　西：《芥子园》是一本字典的说法我还是第一次听到。真是有意思！
 

　　徐：你要是个学生，你就把这些偏旁部首记牢，你就去拼吧。非常本质的东西，非常核心的东西，它同时又是最陈腐的东西。既陈腐又核心。你说我是当代艺术家，其时我琢磨的事儿又是陈旧的国学的东西。所以你开始时说我的工作室不像一个艺术家的工作室，像个书房。琢磨这些事确实不用一个车间。
 

　　西：说得太好了！

【编辑：贾娴静】
 

编辑：admin