朱：是吗？为什么王小波的书会让你产生做这样一个作品的冲动？最后的遗憾又在哪里？

向：王小波的小说里有一种暴力和对那种暴力的对抗。《寻找无双》和《红拂夜奔》里都有，记得里面把无双五花大绑捆在木桩上等待官媒想法找到人卖掉，处死鱼玄机一些片段，里面有公众暴力、权力暴力、性别暴力（这么说好学术啊），还有人性的张力，我非常羡慕能把这种感觉表达准确，稍不留神会很做作很夸张很猥亵。也许是我对这东西敏感，我有点遗憾的就是一直没积攒足够的能量把对暴力的理解做出来，那次展览之后那种极端的劲儿过去了更不会再去做了，至少从这个题材路过了。但对暴力的理解逐渐深入，哪天真能把暴力和对暴力的对抗做出来，挺牛的。“保持沉默”这个题目对我来说，里面有反暴力的含义。

朱：为什么会叫“保持沉默”这个题目？

向：当时为了这个题目我还和我展览的策展人冯博一争执了很久，他到最后也不喜欢我这个题目。“保持沉默”是个态度，是我那段时间包括这批作品要呈现的态度。“所有不可说的，我们必须保持沉默”，来自于维特根斯坦这句话。

朱：维特根斯坦的这句话被你用作对哪方面的限定？

向京：对艺术的理解，针对当时观念主义盛行，所有的艺术都是必须要解释的。我反对艺术的狭隘，又没有必要一直在批评，也有这个意思。这个是一个不用语言去解释的展览，无法归类的一堆作品。

朱：你的意思是反拨当时过于观念化的创作与过度阐释的批评风气？

向：是。本来应该呈现更多的类型，但能力有限。

朱：那么“全裸”展览的想法从何开始？

向：从“保持沉默”之后，我说我规定自己两三年要做一批作品做一个个展，就是从那之后，因为雕塑太费劲，考虑工作需要的时间又不想太紧张，也不想懈怠，两三年正好。但现在看来基本保持三年一个个展。因为在“保持沉默”里我想要做的太多了，那时我只会贴身肉搏战，没什么智慧。

朱：智慧是指一个展览整体的结构性？

向：清晰的结构，能够让观者摸索到的结构，就像展览的路线一样，事先设定好会帮助别人更好地理解，并且诱导观者进入一个思考的维度。

朱：那么，是否可以这样说，“保持沉默”之前是以单件作品的汇集为创作常态，之后开始考虑以一个展览整体作为创作方式?

向：应该说我一直有做系列的预想，但前面不懂方法，“保持沉默”里的结构太复杂了，乱，后面我需要表达更清晰，所以有些部分要舍弃。雕塑的性质决定，有些东西是雕塑做不了的，我试过之后明白了。后面“全裸”里我就用了一个很小的题目去做，而且我也的确想把性别话题的这部分终结。

朱：为什么想要终结这个话题？

向：说腻了。被标签贴腻了，要重新做人。但前面要给自己一个完善的总结， 做吐了为止，别以后再后悔回来做。

朱：能够稍微再具体点说说“全裸”里的作品构成吗？做过整体考虑吗？

向：这次的工作方式就是整体考虑的，所以做了个小题目。首先确定和女性话题有关的关键词，女性、身份、身体——所有可能被指认和女性主义有关联的元素都一定涉及到，这还是我爱用的正面出击的战术，但同时自己想要说的话通过几个层面表达出来，诸如生存的困惑（身份性的）、欲望、群体关系、情感等等，几乎每一件作品都是一个我想说的话题。

在“全裸”个展里，大量用镜子和空间展现的复杂安排都符合我对于作品的展示设想。镜子是我一直爱用的材料，概念清晰，镜像的物和空间都是很有趣的关系，镜子中的影像、镜子中的映像，代表了对象和映射出的自我，是个多重转换的概念，镜子又具有女性属性，类似于一种自我观照、内在审视的意味。我对叙事的复杂结构也得到满足，虽然在作品里呈现并不容易。任何时候我都愿意回忆起这个展览的所呈现的景象，进入这个黑暗的空间，如同进入一个心理空间，和我想要表达的“这样的情景永远不可能在现实中发生，但每每在我们的内心上演”非常吻合。

做这批作品的历程就是我面对自己是个女人的事实的过程，也是我面对女性群体存在的事实的过程。一生时间有限，很难有这么一个机会渗入到这么一个我本来不愿意面对的话题里面，那么深。也是一个非常令人难忘的经验。我一直不愿意面对我是女性这个事实，只是没办法。

编辑：陈荷梅