朱：为什么？

向：作为女性有太多困扰。美国中学里有个课程，就是让学生回家以后脱了衣服，站在镜子前面，一直注视自己，直到能够接受自己，接受作为自己身体的各个部分。做作品就如同这个过程，我慢慢地艰难地认清一些事实，并且接受，并且理解很多东西，然后可以思考，这批作品对我自己的意义也很大，而由于深入，引导他者的思考理解也会很深入。

接受的过程就是成长的过程，不是妥协，而是自觉，自我觉悟。有体验的自觉过程更有便于传递的真切感，这样很像一种救赎。

朱：那件《一百个人演奏你，还是一个人？》的灵感源自什么？

向：就是我刚才说的人与人之间的关系这一部分，有几件吧，这件是最重要的，我在里面寻找温暖。

朱：据说是来自公园聚会的场景？

向：我喜欢拍照片，经常在春天的时候找一些人去学校旁边的公园给我做模特。有一次找了几个学校里的女学生，她们互相不怎么认识，开始在一起的时候还挺拘谨，女孩都很温和天真，一会儿，相互就熟起来，聊天、嬉笑，女孩之间很容易有身体的接触，我在隔岸的相机后面，距离有点远，她们也不知道我在干嘛，慢慢放松下来。我看着镜头里的女孩，真的有种莫名的感动，一树桃花下，清风吹过，落英缤纷，女孩东张西望，相互偎依。

朱：怎么会在创作中转化为一圈洗脚的女性？

向京：肌肤相亲的关系经常让我觉得很温暖（和性无关），那情景只是个引子。后来在想具体作品的时候——她们那天坐在水边——我想到水的题材，我又想起小时候和弟弟一起洗脚的情景，里面也有一种情感的东西是一致的，都是一种温暖的传递，所以做了一圈洗脚的，有种非日常的感觉。

朱：仪式感？

向：不是仪式，是超越日常，谁会没事看到一圈没有头发的裸体女孩在一起洗脚，这种情景的设定让人从日常中抽离出来，去理解里面抽离日常的情感化的东西。有很多表达方式、语言方式我觉得是在当代艺术里面被否定的，但我还是觉得可以用，恰恰只要传递到位。

朱：这件作品是否被你看成自己的女性主题表达的结尾？

向：没这么想过，不过你这么说也可以。另外的巨大的《敞开者》这件应该是这个话题的终结版，也可以说是另外的线头。

朱：怎么理解？

向：《敞开者》是这个系列里唯一非性别题材的一件作品，它可以说超越了性别，里面也讨论了一些有关东方美学的东西，这些都是以后可以继续的。语言上也有一些试验。

朱：这与你最近这个阶段的创作有关吗？能否透露一下？

向：有点关系，可以说从这件作品开始我想要找到一种东方式的造型语言。

朱：语言上的实验？

向：现在我做的杂技这批，有些部分是从这个线索开始的，造型上，包括精神状态上。我上学、做作品用的技术和语言都是西方来的，有时会有习惯，审美上很明显。一段时间想这个问题，又不想仅仅做表面的改变，可是实质又是什么呢？我其实现在也没有答案，只是在试，慢慢试。

朱：你受过哪些西方艺术家的影响？你怎么看待让•穆克？

向：没有什么具体受影响的艺术家，只有一些我喜欢的。对我影响更多的是文学和电影的作者。当代艺术越来越缺乏营养和想象力，好的艺术家很少，这个时代又是快餐的记忆，大家都追求一时的有趣而不是艺术的永恒性，艺术和设计越来越像。

让•穆克就是一种类型的艺术，刚出来的时候觉得很惊人，因为技术极端，在中国他特别出名，我觉得是因为中国学院教育让很多人迷恋技术，看了他的原作之后，觉得技术是挺牛的，但简单了。所以他做了，别人最好别做了，后来又出了几个和他很像的，也没什么意思。技术就是会有个制高点的问题，有极限，艺术应该是没有极限的。

朱：那么你觉得中国当代艺术最缺乏的是什么？你是否就自己的创作对此做过针对性的反驳？

向：缺营养，我们都是没有文化根源的人，树立的敌人太多，而血液的养料不够。中国人擅长拿来主义，而且还是机会主义的拿来，信息化的时代加强了拿来的便捷，也助长功利。很长时间里我在想这个问题，但也没什么结论，这事还真不是一时能解决的，不是一代两代艺术家能解决的，但意识到就可以一点点努力，首先自我要求吧。其他还有一些具体的，前面都有说过，比如我想证明艺术始终拥有脱离强大的阐释机制而成立的属性——一种可感知性。

朱：平常时你爱说“老灵魂”，你是用它来指？

向：前两天终于看了《非诚勿扰2》，大家都假装步履轻盈妙语连珠，每个人性都隐藏着不可告人的黑洞，面对死亡，估计人们都期望像香山那样，在丧失生的尊严之前完成那优美的纵身一跳。知生死的都可以叫“老灵魂”了，我还是觉得艺术要有社会担当，不能完全在自我里面，否则是个空虚，仪式感、俏皮话、刻薄话、愤青都是个空虚，说服不了自己，还是要无恙地绽开一个足够灿烂由衷的笑容，积极的笑容。

很多东西还和想象有关，我希望艺术是可以显现精神世界的方式，建造一些超出我们经验的事会很有意思，也很难。我讨厌自己思考的状态，去年年底一段时间停下来，就是觉得自己傻逼，人一思考，就离神很远，我还是要有神力才能搞艺术啊！所以这个真要慢慢试，不是用脑子能解决的问题。

2010年

——《当代艺术家丛书》吕澎主编  四川美术出版社

【编辑：田茜】

编辑：陈荷梅