温暖的方式

尤：《一百个人演奏你？还是一个人？》那件作品中，七个女人围在一起泡脚，你一定是要想表达什么。

向：你想听我解释还是你讲一下?

尤：我想听你讲讲。

向：我想听听别人是怎么想的。

尤：它是非常含混的，不是那种非常明晰、直接的。和你过去的作品不同，它呈现出某种叙事性结构，让人感觉到背后是有故事的。

向：因为我觉得我一直寻找的就是这种雕塑——这种完全静止的东西——里面的一种有可能的叙事性。我为什么始终坚持做细节——细节作为一个作品最终概念抽离的总体涵义来说，是没有意义的，比方说你想表达什么意思表达一个概念做那么多细节有意义吗？做每人都不一样有意义吗？但是就是这里面恰恰有我酷爱的一种叙事性的一种方式。当你看着的时候就很容易给这细节吸引：这人长得怎么这样，她的肤色、动作和姿态，每个人都会不一样。静止的雕塑就有了一种可阅读性，时间和运动的元素就在里面产生了。这样的艺术就被看到、感觉到。

尤：这件作品传达出你对这种丰富、庞大和复杂性的一种的热爱，这在你以前的作品里很少见到。
 
向：我这件作品还想表达人一定要在一起互相温暖。孤独的人需要帮助。

尤：为什么全部都是女人没有一个男人呢？

向：这不是关于女人身体的一个展览嘛，只不过这个作品讲的不是关于性别的事，用了女人而已。
 
尤：为什么要做她们在泡脚呢？

向：洗脚对我是很温暖的经验，我小时候经常跟我弟弟在一个脚盆里洗脚，而且一边洗一边聊，水凉了再热，再凉，再热，一泡能泡几个小时。所以在我的印象里，很多人在一起泡脚是很温暖的事情。当然你不大可能在日常生活里看到一大堆人在一起泡脚。

尤：我有过这么一个经验，在日本的和歌山，山路旁边有露天的温泉，石头砌的小池子，温泉汩汩地冒出来，三月份乍暖还寒的时候，路上的人走累了，就会把裤子卷起来，一边泡脚一边聊天，互相都不认识，男的女的都有，中年妇女居多，就在路边泡着，挺有意思。

向：没见过，就是这意思。我有过这么一次有意思的事，就是产生这件作品一个比较直接的导火索。有段时间，每年春天我就在上师大旁边的桂林公园拍照片，南方春天的公园里全是花落花开，非常漂亮。我叫了几个女孩，东找一个西找一个，互相不认识的，看形象不错的就叫在一起去拍照片，我当时就想拍一个大场景。去深圳展览的有一个作品就是这个时候拍的。

尤：去年在深圳的《预感》展，我看了，第一次展出了你的图片作品。
向：我做了一个灯箱，很幼稚。黄专勉强同意我展。（笑）当时那几个女孩互相都不认识，她们在河那边我在这边，完全不知道我在干嘛，我也没告诉她们我要拍什么。我把她们的位置安好，就让她们随便走动，然后我就在那拍，也不管她们在干嘛。她们坐在那儿无聊嘛，就开始在一起聊聊天，说说话，很自然地熟了，慢慢就有肢体的接触，有的累了、乏了、烦了就这样靠一靠，抱一抱，你弄弄我，我弄弄你。这关系特美。在一片桃花下面，那风一吹，落英缤纷。

尤：整个一“游春图”。

向：我当时就一股暖流涌上心头，这东西在我看来是非常温情美好的一种简单情感。如果人一定要相处的话，我就想探讨有可能性的一种方式——温暖的方式。
 
尤：男人世界的关系一般都是“最后的晚餐”。
 
向：（笑）女人世界就在洗脚。
 
尤：那鹈鹕呢？

向：鹈鹕能让人联想到水，它不是旁观者，可能是其中的一员，可能就是其中某个人的宠物什么的，它是一个水的意象。众多因素可以把情境从一个绝对日常性的东西里抽离出来，细节很真实，但含义是完全抽离出来的。

闭门造车才能独辟蹊径

尤：你稍微有点自闭啊？

向：现在已经好很多了，有些问题想通了嘛。以前陌生的环境陌生的人就不能适应。

尤：是不是艺术帮你打通了人生？

向：也不是打通人生，是艺术先让我有个地方逃进去，我可以不管现实生活。在艺术里面我反而获得成长，成长让我获得一种力量能够去认识生活，超越我本身的一个个缺陷，然后能正常去面对。
 
尤：你过去不是这样，你过去遇到问题的时候会很激烈、很愤青、非黑即白，现在变得宽容了，是不是因为现在是成功艺术家，有力量了才会这样？

向：成功了不会给我任何好的帮助。我觉得一个人的成长就是在认知生活、认知世界。我觉得我在现实当中很难成长，觉得很痛苦，最好的办法就是逃开，艺术给了我一个地方逃开，但是恰恰还能帮我长大，获得了一个成长经验，我在艺术中也获得了一个认知世界的一种方法。这时候我再看以前那些很难面对的东西时，就豁然开朗，再回到现实生活当中，我就轻松很多。有很多问题非常不重要，所以我现在明显可以应付很多人际交往的问题。

尤：这让我想到一个中国绘画的传统，讲求“胸中丘壑”，和现实世界的关系是疏离的。

向：其实我做这批东西跟我有段时间的对中国传统绘画的学习——当然非常肤浅的——有点关系。

尤：中国画是一个自足的封闭系统。

向：对，封闭系统。它也有写生——就是游历、看、懂，这些东西装在心里，然后开始画出理想化的山水，是一个理解中的世界。我认为艺术其实就应该是这种方式的。

尤：中国传统书画比较重视以内心感受带动笔墨书写，轻视对客观世界的描摹。
 
向：从内心出发，你一样可以获得与写生很近似的非常逼真的效果，我看过很多早期中国山水，树石形象很具体，同时具有更强的个人气质产生的力量。

尤：这能帮助今天的我们建立一个认识——就是说艺术创作可以在一个封闭和自足的系统里面，自我生长、丰富、繁衍，而不是一定要借助外在信息去搭建一个对应物。

向：和对着对象写生一样像。

尤：闭门造车才能独辟蹊径。
 
向：这是在你的胸怀中创造，所以它有太多内在的力量了，不再是一个简单的东西。

尤：这种力量存在于真实与陌生之间，类似于传统画论中讲的因心造境的“虚境”。
 
向：就我看来只有透过这样的一种“内在世界”才有可能获得沟通的可能性。哪有什么客观呐？哪儿有客观世界啊？在我眼里只有主观世界，只有你自己认识的，或感受到的，就是感官里知觉的一个世界，当然不仅仅知觉，知觉还包括你认识的一个世界。你用这种方法传达之后，你完全可以让另外一个人也感知到你所知觉的东西。讲起来挺绕的，当然这也是我的一个认识。

尤：从这点上来说你算是个比较古典的艺术家，因为在古典的经验里面确实是这样的。

编辑：admin