向：我没有这个概念，不应该以进化论的眼光去看艺术，现代主义、后现代主义都做了很多探索实验，有些不一定就能走下去，获得一个崭新的价值观不一定是从哪儿来的营养。

拥有这种工作动力，给我带来快感

尤：当代艺术家非常重要的能力不是选择题材，而是如何去转化。比如《寂静中心》这样的作品，如果出自一个手法拙劣的艺术家之手，那非常可怕。心手相应的能力水到渠成了，比如在2002年之前，我很难想象从你手中产生这样的作品。

向：那时候我还没有意识到那些问题，所以我以为关键还在于问题意识，最主要的是你认识的东西到不到位，你是比较尊重的、坦然的去看待这样一个东西和你只是为了做一个惊人的效果去做，是完全不一样的。包括跟你讲的这种挑衅性的东西，因为当代艺术它有一种有效性的一种习惯，一种通行的办法。大家都遵循这种有效性，才会不断地挑衅，因为挑衅容易生效。

尤：这就是当代艺术的上下文——换句话说是寻求作品的社会针对性。很多中国艺术家已经非常熟悉这个艺术生产的套路了。针对某个现象或是中国特有的社会问题——结合特定的现场导入问题——在空间、材料和造型语言上进行转化并制作出作品——诱发讨论并引入上述问题对作品进行阐释。这种阐释机制在适当的催化下会转化为一种点金术，一种市场评价机制。这个完全建立在理性基础上的创作过程，很容易让我们产生观念疲劳。

向：这不是我想要的东西。我当时做《你的身体》的时候或许有点挑衅什么的，憋了很长时间，想要把这口气舒出来，呐喊出来。

尤：那件作品是你创作上的里程碑，一个标志性的突破。

向：刚做第一件的时候，很多人都还没有意识到这件作品的含义，让我感到通过一件作品来传递信息还是挺困难的，你如果想建立一个系统，这话就要越说越清楚，越说越复杂，说多了之后别人就能触到你的逻辑感，因为毕竟不是诉诸文字。

尤：是的，造型语言系统的建立是非常困难的，不仅需要语词，更需要艺术家自己的语法。大部分人是借用一些语词，制造出产品。

向：因为你想表达的这个意思有点复杂，或者说至少你想通过视觉的东西传达又拒绝简单弱智的图解，它不是一个浅层的或表皮的东西，那你想把它说清只能通过几个层次做出来，对我来说，最理想的就是通过长期的、系列的个展来呈现。

尤：对，在建构一个框架的同时不断编织其细部。

向：其实我在做的所有工作都是为了把这话说得更清楚，让别人更容易理解。

尤：你是个应酬最少的人，如果中国当代艺术界要评选劳模的话，估计你能得第一名，你的专注帮助你走到了今天。

向：这是我的幸福。而且在市场化的今天，艺术家很容易在不知不觉中变成一个利益守护者，成功艺术家全部都是利益守护者，整天想着怎么保持自己的江湖地位，怎样保护自己获得的所有这些利益。在制度不完善的时候，艺术家没有办法，要身兼数职，要自我经营，但最终做好的作品是根本，你是这个产业链的基本生产力，所以干好活是最重要的，还是要专心，当然乐趣也在这儿。
 
尤：说说你的野心吧。

向：我的野心就是我一定要把我的这个结构做下去，塔可夫斯基说过一句话，特好，“我们在自己的局限之内求得伟大，但与无限相比微不足道——恰好证明我们只是人，不愿追求灵魂伟大的人没有价值……”很多人就是做到一定程度，可能就做了一小批作品之后，就半途而废了，做不下去了，被各种原因局限住了。
我现在只做了一个角，还看不出来。我还是想坚持把这个结构做出来的，除非我自己觉得快崩盘了，不想干了。

尤：我对冰山下隐藏的部分感到好奇，事实上，我从来都不了解你的下一个计划，但是每次你都令我感到惊喜。
向：（笑）但是这个真的是太花时间了，雕塑让人崩溃。
 
尤：我一直特别好奇的另一件事——就是你这种坚持、坚定，过这种枯燥、乏味、孤独，几乎不跟人交流的这种苦行僧一般的这种生活，你的动力是什么？看不到你有什么娱乐和享受，穿的衣服都是最便宜的，完全不像个成功艺术家。

向：如果有一天所有的这些欲望、野心都没了的话，就真的什么都没了。所以那天我还问黄专，因为他老跟我说完全成功。我说，怎么才能做一个好的艺术家？他说了几个不要在乎：不要在乎大展，不要在乎市场，最后说不要在乎艺术。前面几个我都能做到，但是不要在乎艺术我做不到。我觉得艺术是唯一我还相信它的，就像一个宗教信仰一样。

尤：艺术在你的心中很有神圣感？

向：不是神圣，这世界太腐朽了，太物质化了，总得有个东西来让你信它。其实人最后能干嘛呢？吃喝拉撒睡完了就是死，终归得有一个精神需要的东西，最后，你也就要这么点东西了，这就是所谓的价值感。虽然现在我太多时间是特别怀疑的，但是我基本的支持点是我觉得艺术是有力量的，艺术有可能会改变一些东西。
就比方说我坚持要这么做，我不是为了好卖，如果为了市场，我就一直做那些小东西，卖得挺好的，也挺愉快，也可以有空去旅游啊。但是我要把我的观点呈现出来，呈现出来以后作用于一个世俗生活，作用于一个肉躯之下的腐朽灵魂，也许就是一种能够转递出去的力量。因为我整天跟那些作品在一起没完没了地工作，真的会有麻木的感觉，但是在某个时刻突然一看，真好！做得真好！自己都被感动了——因为有种东西太内心了，特别有力。

就像当时我看皮娜•鲍什演出，演出一结束，我就站起来鼓掌，鼓得我很激动，当时真的是汗全下来了。后来一看周围的人都在那儿看着我，就我一个人站在那儿鼓掌。那个演出看得我直起鸡皮疙瘩，我觉得这就叫感动，很明确的。

很平常的一件事情会通过一种表达而感动人，或者进入到一个思考状态里去，这些都是证据，艺术这东西还是拥有力量！当在工作室，站在我的那个《敞开者》面前，她就坐在那，无比安静，散发出一种传播开来的静穆的力量。这种感觉太好了，你会相信这力量它真的存在，它真的有作用。而且我也知道这种力量同样会被另外的人获得，并散播出去，拥有这种工作动力，给我带来快感。

尤：类似于一种当代巫术。

向：艺术就是巫术。我对自己还比较满足的一点就是，其实在这世界上拥有创造力的人并不是多数，大部分人可能会享受这种东西，当你觉得你真的有这种上天给予的能力的时候，你会觉得非常宝贵。因为我相信这种东西是有力量的，所以我才会坚持。

尤：也满足了这么多人对你的期待。

向：不是我满足别人，是我自己得到满足，因为不是每个人都能够尝试这种快感的。

2007年于北京

——《当代艺术家丛书》吕澎主编  四川美术出版社

【编辑：谈玉梅】

编辑：admin