小野洋子，《看天空》，2015 （钢，颜料2015 年纽约当代艺术博物馆展览图片，图片由艺术家提供）

“要做爱，不作战！”

再次见到小野洋子是在她所住的酒店。这里是北京的商务中心，可以在城市的顶端俯瞰，雾霾还没有散去，但室内的一切依然精致、昂贵，不受坏天气的影响。

她感冒了，一直在咳嗽和擦鼻涕，问她感觉怎么样，她说还挺严重的。但手舞足蹈的劲头，没有露出老人患病时那种偃旗息鼓的精神状态，尽管采访时间不得不缩短。我没有再问及关于巴黎的话题，一来时间有限，二来多少能够想象她会如何作答，很可能又是爱与宽容那些。可能在我们的意识或者潜意识中，仍然更习惯于看到小野洋子在黑白照片里光芒万丈的样子，那种坚定的严峻的不服管教的眼神，把生活过成一面恣肆的旗帜，和一切陈规惯例划清界限，站在约翰·列侬身边。

小野洋子，《切片》，1964

人们津津乐道的，也是他们五十多年前的创作了。比如 1969 年的“床上和平”（Bed Peace）运动。在荷兰的阿姆斯特丹，列侬和已经怀有身孕的小野洋子住在皇后伊丽莎白酒店 1742 号房间，一连七天，打开房门，穿着睡衣接待来客。他们喊出了著名的反战口号——“要做爱，不作战！”（Make Love， No War！）这次行为艺术本质上仍然是观念性的，人们不必推开他们的大门就已经了解他们的思想，并且能够形成真正的全球性的影响力。人们在脆弱的时刻仍然会想起他们，在巴黎悲剧的悼念现场，钢琴家们弹起的仍然是列侬的那首《想象》（Imagine）——

想象如果没有国家，这并不难办到

没有杀戮和死亡，也没有宗教信仰

想象所有人生活在和平中

你也许会说我是一个幻想家，但不止我是这样……

这是来自 20 世纪 60 年代的愿望，小野洋子是那时的偶像。当她出现在纽约艺术界，她的作品明显带着想象力、创造力和批判精神，并且随时具备转化为现实政治行动的能量。它们像是那个时代的致幻剂、年轻人的宗教，影响了一代人的精神和生活选择，也许类似于大众娱乐时代对于男神女神的追随。列侬最后被狂热的粉丝枪杀，是这种追随最极端的爆发。当他向人群竖起V字形的胜利手势，那是一种真实的号召，而不像小野洋子在新闻发布会现场举起胳膊，多数人只会理解成善意的问好。

小野洋子，《光之屋局部》（1966/2015 60 个正四面体玻璃棱镜，胶质玻璃底座，光源 2013年爱知三年展展览图片，日本名古屋，图片由爱知三年展提供）

小野洋子，《苹果》，1966

从艺术家的角度来看，60 年代也是小野洋子最重要的创作阶段，她在纽约、东京、伦敦等几个城市辗转创作，成为观念艺术、实验电影和行为艺术各个领域的先驱者，《切片》、《致耶稣的天空片段》（Sky Piece to Jesus Christ，1965）、《苹果》（Apple，1966）、《半个房间》 （Half a Room，1967），实验电影《强奸》（Rape，1969）、《飞》 （Fly，1970）和诗集《葡萄柚》（Grapefruit）等重要作品都是在这段时间内问世。1971 年，她在纽约现代艺术博物馆（MoMA）办了一场名为“Museum of Modern [F]art”的非正式展览，这是一个虚构的展览，因为根本没有展品，只有墙壁上的标签。小野洋子宣称自己放飞了一罐苍蝇，在它们身上喷了自己最喜欢的香水，希望市民们在博物馆或者城市里去寻找它们。

现在再问起她对于 60 年代的看法，她的态度更加平缓，就像所有人回忆起他们的青春期一样，因为自己的成熟而意识到过去的缺憾。她认为那个理想主义的时代也并非完美，只是改变的开端。她变得无条件地赞美人类在新世纪以来取得的进步，某种必然的线性的成长。考虑到她的人生在历经 40 年代的世界大战、50 年代的萧条之后走到今天，对于那样的历史起点而言，21 世纪的人类境况也许的确看起来在好转。

2010 年，她把自己在全球范围内收集到的愿望，集中在冰岛雷克雅未克的想象和平之塔（Imagine Peace Tower），用雕塑和灯光的形式，射向天空。开幕那一天，是列侬 70 周岁的诞辰。这是她最满意的作品之一，在北京也不断谈起，因为北京观众的愿望最终也将被送往那里。这件作品像是她构建的一个通往未来乌托邦的纪念碑，因其占据了具体的时空和实体，成为小野洋子艺术观念的重要证据。

时间本身带来了和解的力量，但它不是全部的谜底。如今她所抱持的这种博爱的态度，在60年代的创作中已经有了渊源。那时她对于经验、直觉的把握，以及她的禅学背景，和战后存在主义思潮、国际前卫艺术运动之间业已形成微妙的联结。至少部分地因为本体论中的东方智慧，让她释放出属于孩童和过去时代的、不可救药的正确和天真。她在诗里写过：

想象一年中有一天所有人都在唱歌，那一天

律师将唱着歌在法庭辩论

政治家将唱着歌发表演说

老师将唱着歌讲课

敌对阵营的士兵将唱歌给对方听。

这是列侬那首歌在小野洋子这里的版本。

编辑：江兵