她也许是个幻想家，但谁又不是呢？（摄影：小武）

专访小野洋子

已经种下了善的种子，那些种子现在正在发芽

B=《外滩画报》 Y=小野洋子（Yoko Ono）

B：这次也有诗歌中文版问世，诗歌在你艺术创作中占据一个怎样的位置？听说你从小就写诗。

Y：我认为诗歌是一种最高级的艺术形式，这一点毋庸置疑，许多艺术家最初都是从写诗开始的，包括我自己。诗也贯穿在我自己所有的作品中。

B：你几岁开始写诗？

Y：在我还不会写字的时候，我就开始写诗了，大概是四岁左右吧，我脑子里就有各种想法，我就去找一个比我大两岁的女孩，让她帮我写下来，我经常跟她说，请把这个写下来，这个你一定要写……

B：现在还写吗？

Y：嗯，你要知道，我写过很多的诗，我把它们送给许多学校里的阅览室，结果当我去问他们到底读了没有，他们总是支支吾吾，甚至还把我的诗都弄丢了。这让我有点难过。

B：你在通过诗歌、音乐、装置或者行为艺术来表达自己的时候，介质、材料重要吗？

Y：如果它们对我来说重要的话，那么我现在就不会留下这么多件作品了。我总是喜欢快、快、快，如果别人说了一些什么主意，我立刻就会去把它做出来。重要的总是观念，因为观念是可以交换/交流的，通过观念的流通，人们可以使用它，并且用来改善我们的社会。

B：你怎样理解乌托邦这个词？

Y：我们所有人都在一场乌托邦式的表演中，这一点是很重要的。有的人说，约翰·列侬和小野洋子之所以可以做到那些事情，是因为他们所处的位置，不是这样的，我们每一个人的生存处境都是相同的。

B：如果说你的艺术构建了一个乌托邦式的世界的话，那么这个世界会是什么样子？可以具体描述一下吗？

Y：乌托邦是一个像天堂一样的存在，我们去往一个不再有死亡的地方。这是一个很美好的想法，但是我们要确认，这个乌托邦是关于所有人的。

B：在那个世界里，会有领袖吗？

Y：不！每个人都是领导者，我们自己领导自己。

B：那么按照什么规则运行呢？

Y：唯一的规则就是相信自己。

B：你在北京一直提到，妥协比批评更重要，为什么？

Y：这就好像我做了一架飞机，和别人做的很不相同，当你每次都有所创造的时候，都是在更新你自己（而和他人无涉——记者注），那么结果就会很不相同。

B：你现在怎么看待 60 年代，那个充满批评与叛逆的年代？

Y：1960 年代是来源于 50 年代，而 50 年代又是继 40 年代而来，它们都是非常保守的年代，所以为了从中挣脱出来，必须有一个那样的 60 年代。60 年代也不是完美的，那只是变化的开端，而现在才是真正破茧的时刻。

B：所以你认为人类的处境在进入 21 世纪以后变得更好了？

Y：当然。我说的并不是你眼睛所看到的，也许你还是看到很多的暴力、仇恨和战争，但是在人们的头脑中，已经种下了善的种子，那些种子现在正在发芽。这才是变得更好的地方。

B：你的艺术正是这些种子之一？

Y：是的。

B：那么你认为自己是一个改变世界的人吗？

Y：不，我想说的是，每个人都是如此。当我们意识到自己到底是谁的时候，我们就会让这个世界变得更好。

B：当你谈到“接受”、“妥协”，是否都是在东方哲学的意义上讨论它们？

Y：“接受（surrender）”当然不是一个西方的概念，它是来自东方的。人类很幸运，我们同时有东方和西方，很多方面我们需要向西方学习，但反之亦然。我们东方人对此负有责任，我们必须热爱我们自身，接受自己的样子，只有这样才能对他人有所给予，包括西方人。现在是一个很重要的时刻，我们可以很快地和彼此交换观念。而且这的确是有效的，即便是在西方。当年，我曾经给《纽约时报》写文章，里面有一个“向和平投降”（surrender the peace）的表达，编辑当时跟我说，这句话的语法是错的，你必须要修改，我坚持不改，我们还大吵了一架。

B：近些年来，你是否察觉到发生在自己身上的变化？

Y：我不知道，我真的不知道。你知道吗？当我吃得太多，或者吃错了东西，我会变胖。当我不好好照顾自己，我会变瘦。所以这些变化现象都跟我现在把自己照顾得怎么样有关系。我才不会总是想，哦，我变老了。因为我们的社会将会迎来不可思议的变化，我们所有人都会享受它，我自己也在等待。

B：你现在个人的愿望是什么？

Y：我希望一直保持健康。你现在也看到，因为感冒，我的状态不是特别好。所以情况总是这样，时好时坏的，但我希望可以保持在一个良好的状态，活到一百岁。我还想要去看看世界。我非常幸运，因为直到现在，我还有很多东西想要去给予和分享，而且我将继续做下去。而我的另一个幸运之处在于，我一直会遇到那些不可思议的聪明的人，包括这次来中国，我遇到了很多美好的人，中国人似乎有一种独特的敏感性，和我们日本人一样。还有，我遇到了很多理解我的女人，这一切都让我感觉很好。

B：现在你是否仍然会觉得自己有某一部分被世界误解了？

Y：这可能有点夸张了，哈哈，我这是在说反话。过去的四五十年来，人们并不理解我，我还想知道我自己是怎么挺过来的呢。我想我坚持至今的原因在于，我坚信我所知道的，我相信我自己。

编辑：江兵