施坦伯格在这里所说的情形，令我感慨许久。确实，在第一次阅读、第一遍翻译该篇时，我也觉得着实是一种折磨，而且也只有“崩溃”才能形容当时的感觉。然而，当我在校对译文，并且一遍又一遍地修订译文时，我感到了越来越强烈的喜悦，最终甚至也只有施坦伯格自己所说的“狂喜”才能形容。因此，我在这里不妨预先警告一下读者，如果你还没有作好心理准备——准备接受艺术批评史上迄今为止最冗长繁复、最巨细无遗、最恢弘大度的分析——你就千万别打开此文。施坦伯格对毕加索的分析，赞叹者称其勇猛精进、曲尽玄微；受不了其长篇大论的人则以为他反反复复、无休无止。顺便说一句，美国当代著名艺术理论家詹姆斯?艾尔金斯［James Elkins］的专著《何以我们的图画如此难懂》就拿施坦伯格的繁复分析作为例子。[3]我觉得，假如你只想感受一下施坦伯格超强的艺术感知力，那你只需翻阅他较为短小精干的篇什就行了，例如《毕加索的窥寐者》就极好。[4]但是，要是你想真正体会施坦伯格的伟大，那就非得读一读《阿尔及利亚女人》不可，而且在阅读它时，最好不要仅仅将它当作《另类准则》中的“一篇批评文章”，而要将它当作“一部专论”，一部关于毕加索《阿尔及利亚女人》系列变体画及其全方位再现人体主题的专项研究。有了这样的心理准备，读“这部专论”方有湛湛清明、乾坤挪移之感。
　　
　　我曾不止一次讲到，国内目前似乎还没有一本研究毕加索的重要著作。我们确实有一些关于毕加索的书籍，但是稍微翻一下就会发现，这些书鲜有对毕加索作品的真正的艺术分析，相反，它们大多是传记式的猎奇之作，关心的是毕加索有几个情妇之类的话题。而施坦伯格针对毕加索的15幅系列作品作了认真的考究。对于毕加索如何终生醉心于全方位再现人体，施坦伯格是步步进逼，层层推进。用110页篇幅，来分析15张画（更确切地说，是一张画的15幅变体画），西方兼有艺术史之长的批评家的功力，体现得淋漓尽致。
　　
　　《阿尔及利亚女人》原是法国浪漫主义大师德拉克洛瓦的名作，有两个版本，一个创作于1834年，现藏巴黎卢浮宫（插图1），另一个创作于1849年，现藏于蒙彼利埃法布尔博物馆。这两幅画都充满了强烈的异国情调。两幅画中都有3个阿尔及利亚宫女，或斜倚，或席地而坐，整个场景充满了慵懒虚无的气氛。前景中地毯上还立着一个水烟壶，更衬出画中人物百无聊赖之态。与这三个宫女形成鲜明对比的，是画面右侧的黑人女佣，她从三人身边走过，扭转身子，张开双臂，正在将帷帘拉开。她是画面中唯一具有动感的人，也是唯一有着盎然生机的人。这两幅画对毕加索产生了强烈的吸引力。在1954年12月到1955年3月的4个月时间里，毕加索一共画了15幅《阿尔及利亚女人》的变体画（包括油画、素描与石版画）。

　　
　　（插图1：德拉克洛瓦：《阿尔及利亚女人》