陈文骥作品

在这一现象的背后，是多年来，中国对“宏大叙事”的崇拜，以及对个人的忽视。这也导致了“圈子文化”的盛行。事实上当代艺术圈就是一个江湖，讲求的是一个“混”字。每个人都“混”得不亦乐乎，而代价就是艺术上的近亲繁殖。我们在等待了六十年之后，在政治与金钱的轮番打压下，真正能够不为外界所动，用一辈子的生命将自己的个人追求“完成”的艺术家依然稀少。每个人都在表现，都在批判，都在不断变换图式，都在等待震撼与被震撼，却没有人能够耐住寂寞，凝视存在，剖析存在，而这才是西方绘画传统的经典母题。

陈文骥曾说过：“今天的艺术家太热衷于介入社会，太想在政治领域中寻找到一席之地。在太平年月，被宠坏了的艺术家野心也在暴涨。或许说，在艺评家和策展人的误导和纵容下，艺术家太爱管别人的闲事，太爱对社会指手划脚，自我解释的精神则荡然无存”。

泡沫终将散去。“边缘”，可能才是留给真正的艺术家的位置。而除了一个艺术家的自觉之外，陈文骥对“边缘”的偏好，其实更多的是出于性情的本能选择。他自己曾写道：“个体和虚无我以为是艺术家所必须的。由于地处“边缘”，一定是不被关注，有些寂寞，不太热闹的地方。同时又没有绝对的对手，也不会被主流标准所约束，还可以获得一种远距离的思考态度，和我的生存状态很吻合。当一切都安静下来，我发现‘边缘’的空间对我已是足够大了”。

 跨越“瞬间”

有意思的是，“‘边缘’的空间对我已是足够大了”这句话，不光适合于他的立场，也同样适用于他的艺术创作。

在他早期的作品中，他的眼光总是在一些“不入画”的静物、风景、角落上停留，茶杯、灯管、报纸等等，他在努力的观察他们，靠近他们，将一种很明显的个人的忧郁、自闭的情绪带入画中。在当时，他的名字还总是与写实联系到一起，很少有人意识到他在画面中透漏出的提问，不是对写实的提问，而是对能否抓住稍纵即逝的真实的提问，这可能也是为什么他的作品总让人感觉带有一点神秘色彩的原因，这一点从他对西班牙画家洛佩兹的喜爱上也可以得到印证。正因为如此，他终将超越表面上的写实，进入对存在的追求。

约翰-伯格说过：“形象的静止是永恒的象征。故事、诗歌、音乐属于时间，而且在时间之中表演。静止的视觉形象在自身之中排斥时间。因此其穿越时间的预言更令人惊叹”。

如果说音乐是对时间的占领，那么绘画就是对时间的穿越。在这个愈发被商品、媒体控制的时空里，“更新”成了最高的价值观。在这种价值里，没有之前，没有之后，只有瞬间；而绘画却能够使时空延展，对抗瞬间。“当代艺术”这个词，如果指的是不断更新，追赶愈加“瞬间化”的时空观的话，那就证明还没有认识到艺术真正的力量所在。

陈文骥显然意识到了这一点，他曾说：“艺术创作是一种向自己内心挖掘的过程。它能使有限的时间获得延续，也能使有限的空间获得扩展”。在他的画中，似乎并没有为时间安排位置，他无意抓住瞬间。他好像是在一个凝固了的世界中到处查看，一切都是静的，静到甚至能听到自己的呼吸声……