陈文骥作品

1995年后，陈文骥将画室搬入燕郊。在这之后，郊区的烟囱、街道、屋顶、天空都成为了他的模特，陈文骥的绘画由静物转入风景，他的创作进入了一个新的阶段。在陈文骥的画中，它们像是一个个的人在向我们走来，他不描摹他们，而是为它们一一创作肖像，好像想要在它们消失之前将之抓住，弥漫于画面之中的光线温暖而伤感。

但这种偏于情绪化的表达并没有使陈文骥满足。随着对艺术与自身了解的不断深入，他愈发想要寻找一种更加纯粹、直接的视觉表达，这不是来自于某种策略或是潮流，而是来自于内心的需要。

正因为这样，被描摹对象的“身份”在陈文骥的绘画中的意义逐渐模糊了，他的视线在形体上不断聚焦，抚摸，将精力投入到了形体本身，从中提炼出一种“微观的具体”。这种“具体”与“具象”之间的关系是模糊的，“具体”有时并不揭示“形象”，它进入形象的局部或是微观，非常具体的描绘存在，却又无“形象”可言；容易让人误以为是一种抽象表达。而对陈文骥来说，他无意讨论“具象”、“抽象”这类思辨性的话题，他只是遵从自己的视觉变迁，这一体验过程来的更加自然，也更加神秘。这标志着陈文骥告别“叙事”，走入了一个更加纯粹的领域。

写到这里，笔者突然想起小时候，家里没人，闲极无聊，经常会蹲到地上挖蚂蚁洞玩。当注视一个个小小的蚂蚁洞时，视觉会有一个调整的过程，就像一个镜头，要由正常的观看距离转入微距。慢慢的调整之后，蚂蚁洞在眼前逐渐变大，变得清晰，蚂蚁开始显露出来，然后，每只蚂蚁都开始变得不一样了，再到后来，我就能区分好多的蚂蚁，甚至会给他们起名字了，这时，一个蚂蚁洞就像一个世界一样大……这个不断聚焦的过程需要很长的时间，有时需要好几个小时，而且不能有人来打扰，否则前功尽弃。

这样，我们就更能理解为什么像陈文骥这样的艺术家必然选择边缘，因为他需要长时间的聚焦，来不断接近他的目标，这个过程不能有人来打断。他持续的凝视，出于生理构造上的局限，这很容易让人感到疲劳（这也是为什么特写镜头只能在电视中少量出现的原因），但陈文骥却自然而然的做到了这一点，这种冷静与坚持在一个浮躁的时代是稀缺的，这也是为什么有人会由他的作品联想到北欧的艺术。

有的文章曾将陈文骥的创作与禅联系到一起，但它们的不同之处在于，禅是在思维上不断接近知与不知的临界点的活动，而陈文骥的绘画则是在视觉上不断接近知与不知的临界点的过程。二者接近存在的方式是完全不同的，从这一点上来说，陈文骥一直是一个本分的视觉艺术家。