二、传统文化的在场与缺席——北方艺术群体的内部矛盾

《在新时代》中隐含的作者对待传统的真实态度，启发我们必须认真分析八五美术运动中前卫艺术的思想特征。继之而来的分析必须规避两个误区，一是认为八五美术运动是一个完全西化的艺术运动，具有文化断裂性；二是将八五美术运动中艺术家所反对的封建教条与具体的传统文化混为一谈。85美术运动中的前卫从未彻底否定过传统文化，相反，传统文化元素一直是前卫们用来表达自己先锋性的基础和手段。在80年代的语境中，当探究前卫与传统的关系时，已经不再仅仅意味考察对前卫与古代中国文化的关系，而且还意味着更加注意前卫与西方古代、现代文化的关系。本部分所谈的北方艺术群体的艺术实践显然囊括了中西、古今的种种文化元素，使得群体成为一个复杂的矛盾综合体。从传播角度讲，直到1986年8月珠海会议召开前，理性话语都是85美术运动的主流前卫。在理性话语的三个中心江苏南京、浙江杭州和北方艺术群体中，北方艺术群体的作品和艺术思想最为完整，传播也最为广泛。理性话语从形成、发展到成为主流一直是艺术家和批评家合作的结果，无论是理性绘画的赞成者还是反对者，他们都一致地使用理性化、哲理化、哲学化等概念来描述北方艺术群体的艺术思想和作品，这些词如今已成为描述这类作品的合法性术语，但是，如此统一的术语描述实际掩盖了群体内部的诸多矛盾。

1、回到古希腊，回到中世纪

北方艺术群体对传统的态度充满了自我矛盾，这是当时80年代前卫艺术家的一个普遍特点。舒群于1987年发布在《美术思潮》杂志上的文章《为北方艺术群体阐释》一文中，明确提出反传统的口号：“在这个‘世界’里，人类已有的一切传统已然荡然无存，一个全新的、坚固、永恒、不朽的‘世界’将随之建成”。[25]舒群故意突出了群体的反传统倾向，因为这样能够最大程度地显示群体的前卫特点，但是细读舒群、王广义的其它艺术主张和艺术作品，我们会发现，他们恰恰是要回到传统，只是这个传统不是中国传统文化，而是西方中世纪的宗教精神和古希腊、罗马的古典精神。[26]

北方艺术群体的主要媒体发言人是舒群，主要图像制造者是王广义，从80年代至今，公众所了解的有关北方艺术群体的主张及作品风格，主要出自舒群和王广义二人。北方艺术群体的言论爱憎分明，立场明确，使得他们成为众多人讨论的对象，也正是这种立场鲜明的言论塑造了他们相对固定的传播形象——文化斗士。刘曦林在《一批时代的逆子——青年美术思潮与社会之间》一文中，将青年美术思潮划分为开拓型和叛逆型两种倾向，前种是“立足于现实或历史，寻求主观意识与客观社会在精神上的和谐，……如《在新时代——亚当与夏娃的启示》”，后一种是“或崇尚理性主义，或崇尚直觉主义，或崇尚行为主义……它们总体上表现了青年美术家群更加强烈地将西方现代主义和后现代主义移向中国，以创立中国现代绘画并使之走向世界的进攻性，拿来主义是他们的共同点”。[27]北方艺术群体以其对北方文化的推崇，[28]被刘曦林归入后一种叛逆型中，这也恰恰符合舒群所期望达到的效果。北方艺术群体第一次集体亮相是在1985年11月23日出版的《中国美术报》中，其中，舒群的《“北方艺术群体”的精神》一文成为群体的开场白。在这篇文章中，舒群强调了群体反对形式主义、强调作品观念、强调北方文明的核心主张。[29]这篇短文应该是舒群《一个新文明的诞生》和《关于北方文明的思考》两篇文章的浓缩版。这两篇文章原来要发表在北方艺术群体刊物《GOD》之中，但由于种种原因刊物未能出版。所以，除美术报发表的那篇短文外，当时的批评家很少能够看到北方艺术群体更多的文字材料。如果我们将美术报发表的北方艺术群体的宣言与舒群其他文字进行互文性解读，就会发现群体思想的复杂性。刘曦林当时必定没有看到北方艺术群体的其他文字和图像，错误地将北方艺术群体的观念与西方现代派等同起来。

北方艺术群体的成员非但没有热情地赞同西方现代派艺术，反而给予其强烈地否定。在舒群所写的《关于北方文明的思考》中，他表明了群体对现代派的否定态度：“当我们沉思着从当代这种纷繁的‘新世界’中走出之后，我们都会承认这样一个真理：‘现代派’不是完美的！毕加索不是完美的，达利不是完美的，抛去对‘现时代’的狂热，当我们从一个更高点立足之后，我们便会看到‘现代派’的高峰与古希腊和文艺复兴时期的艺术相比较，无异于富士山与珠穆朗玛峰的比较。更形象些说，比起古希腊、文艺复兴的大厦，‘现代派’不过是一堆瓦砾。”[30]在舒群看来，西方现代派不过是西方文明的末梢，其价值应当予以否定。北方艺术群体所要建立的北方文明不是以西方现代精神和艺术为基础，而是以文艺复兴、古希腊和中世纪精神为基础。由于北方艺术群体这种立足过去的价值观，使他们在艺术上既反对社会主义现实主义的模式，也反对新潮美术中艺术家对西方现代艺术的单纯模仿。1985年10月13日，舒群给群体成员林微写了一封略带教导意味的信，信中重复了他对群体艺术思想和风格的定位：“林薇：你好！我想《前进中的中国青年》画展你一定看过了，我虽然没有机会去看这次美展，但在《中国美术报》及《美术》杂志上也窥知了基本面貌。给我的总印象是——多数作品受西方末梢文明影响太深，因此给人的感觉仍是熵的不断增加的趋势，从而破坏了一种文化应有的有序结构……这很自然首先就使我们想到古希腊、文艺复兴的艺术。在这里面包含着人们共同的理想，共同的格式塔感觉。这就是那种庄严、静穆的古典法则。归根结底，人类的智慧是同构的，在过去温带文化（我们把“现代派”前的东、西方文化这样称呼）盛期适用的模式。在我们这里（指新文明——北方文化）仍然适用。这就有必要重新建立起一个类似古典的法则，这个法则是严格的，它要求一致性、同步性的有序结构系统，它要求有同中世纪的空间与画面共同构成的，有似亲属效果的立体构架的艺术形式，这就是说不仅要在具体的画面中展出理念，更重要的将是它必须同时具有整体的合目的性。”[31]