自从沈语冰翻译的格林伯格《艺术与文化》由广西师范大学出版社出版后，研究格林伯格成为了一个紧迫的工作，2010年在深圳还专门做了一次“格林伯格在中国”的论坛，而我的《现代艺术与前卫——克莱门特-格林伯格批评理论的接口》也在上海大学出版社出版，算是对这项目研究工作的呼应，面对格林伯格的诸多误解，我就作了这样一个专题研究，以阐释我所认识到的格林伯格。
其实，讲格林伯格先需要有一个很朴素的讲法，回到本来，回到格林伯格作为一个批评家的身份，现在我们已经接受了一部成功的艺术史，比如抽象表现主义成功了，格林伯格是一个伟大的评论家，但如果说抽象主义失败了，那格林伯格就失败了。所以我们在回到格林伯格自身去看他的批评，那格林伯格本身是一个从事评论的人，既然他是一个评论人，就要有评论的范围，还要有自己的目标，这在学术上叫课题研究，每个评论家都做一个课题研究。我们设身处地的想一想，回到格林伯格那个年代，格林伯格自己花了30年的时间，把他认为是前卫的艺术的方式论证出来，也使他成了一个美术评论家，格林伯格一生只做两件事情：前30年做了抽象表现主义；后30年骂波普艺术30年，人的一生只能做一件事情，我们没有这种规范，我们的评论家在任何场合、任何艺术作品面前都可以说出好话来，都可以证明它的有效性，今天抽象画来了，他可以说抽象如何如何好，明天图像来了，他会说图象如何如何好，这就是中国批评家的方式? 任何一个评论家在任何场合上都能够说出不同类型的艺术有效性的话，这个评论家的评论是值得怀疑的，那就是我们的评论之所以上不去的原因，没有学科的特征，没有理论的来龙去脉。为此我专门开了现代艺术与前卫艺术的课程，我反复提醒大家注意，格林伯格的重要性在于，艺术史有很多线索，格林伯格能成为评论家，对格林伯格来说只是抽出了一条线索，从塞尚到毕加索到波洛克。你们自己去思考还有多少线索，每一个评论家可以从各种线索里面不停的抽出你的线索出来，这也是我特别强调批评要讨论问题的原因，其实格林伯格批评早已结束，他的话题很老，但是格林伯格留给我们的思考，是如何让艺术史活起来，这是我们需要做的事情。
因此，格林伯格本人没把自己想象得这么伟大，是我们后人把格林伯格想象得伟大了。1940年格林伯格写了一篇文章，他说艺术有很多方向，他只是找到了自己的一个方向，这样一个方向不是永恒的，可能有其它的方向会取代它。转述一下，格林伯格当时在很小的系统里面完成了自己想做的事情，即抽象表现主义这样一个系统，到了1960年代，格林伯格发现抽象表现主义样式化了，然后格林伯格就推出了第二套前卫方案，那套方案的课题就更小了，当然也是沃尔夫林风格学分类中的一对范畴，这对范畴就是涂绘和线，格林伯格的第二套前卫方案就试图从一对范畴里面的选取涂绘概念当中走出新的创作。
格林伯格理论的价值肯定只局限于他自己所处的年代，那是毫无疑问，因为这种理论不是我们贴的广告，老中医包治百病，什么都管用的。关键在于，格林伯格的理论对于今天到底有哪些启示?有什么能够思考的新的话题，这一点我觉得是更关键的，我们就面临着这样一个问题，喜欢把话往大里讲，还是回到格林伯格，为什么我别强调了方法论的问题，格林伯格的伟大就在于他做了一件小事情，他把自己的小事情做得非常好，他伟大就伟大在这里，他建构了非常局限的东西。有人说，抽象表现主义搞得很单调，格林伯格回答说，如果要回到文学领域，当然作品会丰富，但是抽象表现主义就是要单调。还有人向格林伯格提问，你搞的理论太狭隘，感觉就只有这么一条路，但是我也不知道格林伯格回不回应这样一个问题，因为那篇文章里面格林伯格没有回应，事实上用不着回应，恰恰是这么小的一个话题，丰富了艺术史里面的一个流派。到底艺术是丰富了呢?还是狭隘了呢?恰恰证明由于格林伯格细小的狭隘，一个很偏的、很单一的主张，让艺术史多了一个艺术品种，这样也就意味着格林伯格的理论没有把艺术搞狭隘，反而把艺术搞丰富了，接着格林伯格又启发了很多人，其实整个后现代有了格林伯格的基础，才开始了后现代，没有格林伯格这样一个基础的话，后现代艺术也很难建立。
格林伯格与波洛克应该是一个很好的案例，波洛克是靠在画布上泼洒颜料形成画面的，这已经不是绘画意义上的绘画了，而是绘画的前卫艺术，当然在波洛克之前也有人在泼洒，格林伯格在谈到波洛克时还罗列了一些人名，声明已经有了泼洒了。格林伯格的批评正好说明了这一点，一种新的艺术，如果在一个概念没有建立之前，就感觉它什么都不是了，往往我们面对一件作品的好还是不好，绝大部分人都是做事后诸葛亮，等大家都说好了，他也说好，但批评家应该是最前沿的，他最早敏感的发现一个东西，把它揪出来，这才是批评家，而不是我们感觉到的批评家是居高临下的，这样的话他只能成为研究者，而不是批评家。格林伯格是个批评家，他自己的实践证明了批评家与研究者是有区别的。
注：本文发表于《财富堂ART》2012年第9期，标题为《他的伟大就在于做一件小事情》。
【相关阅读】
【编辑：于睿婷】
