方力钧就像他自己崇拜的戈雅一样,既有柔软身段,又有自己的良知和坚持。懂得如何体面生存,又掷地有声;如何接近危险,又顺利逃脱。
1989年夏天,方力钧从中央美术学院版画系毕业。那年12月,方力钧卖出了自己第一幅版画作品,价格是100元人民币。1992年的一次展览,一个澳大利亚人花4500美元买走了方力钧的三幅素描,他脱贫了。2007年,纽约苏富比秋拍,方力钧的作品《98.10.1》 拍出了折合人民币1423万元的天价。
这样来介绍方老师,未免显得太落俗套,就像我们不能光用唱片销量和小说印量来评价崔健和王朔一样。他们是那个时代的偶像,是伴随着一代人度过痛苦的精神寄托。但是如果不用这样的方式来开篇,还又能怎样呢?毕竟我们已经很难去描述和还原当时的社会环境了,而“价格”是我们这个时代的历史语境,成功的度量衡。
在刚刚上市的自传体小说《像野狗一样生存》中,方力钧说:在精神状态和艺术世界里,我希望做一只坚持独立与自由的野狗。他坚持不成为政治或者商业的奴才,保持独立的身份和人格,以及不予妥协的精神追求。
然而方力钧又并不特立独行,甚至没有一般艺术家的小性格和怪脾气。他太普通了,买房子、开饭馆、喝酒扯淡交朋友,甚至连接受采访都让你觉得他诚恳实在,以至于会不小心忽略他的地位和价值。
其实方力钧的难能可贵,恰恰在于他从来没有躲在理想世界中孤芳自赏,而是从生活中吸取营养,再用自己的方式呈现表达,去呼应时代。就像他自己崇拜的戈雅一样,既有柔软身段,又有自己的良知和坚持。懂得如何体面生存,又掷地有声;如何接近危险,又顺利逃脱。
【相关阅读】