从“盲流”到“旗帜”

1993年11月19日，美国《时代》周刊选中方力钧的作品《打哈欠的人》为封面，标题是《不只是一个哈欠，而是解救中国的吼叫》（Not Just a Yawn But the HOWL That Could Free China）。

世界震惊了。他们对于中国的印象，太多来自于官方宣传，突然出现的这种代表民间声音的形象，大大满足了西方世界的审美偏好和好奇心理。方力钧的画，开始被西方主流艺术市场认可，得到重要博物馆、画廊的收藏。

同样是这一年，在威尼斯双年展上，方力钧成为第一位被邀请参加展览的中国当代艺术家。虽然采访时他一再强调，艺术历程中的每一步都非常重要，但是人们还是忍不住要反复提起这一年——因为从此，他成了中国当代艺术的旗帜性人物。

方力钧被评论界贴上了 “玩世写实主义”的标签，他所创造的一系列“光头泼皮”形象，成为这个潮流的一种经典语符，象征了上世纪80年代末到90年代上半期中国普遍存在的无聊情绪和泼皮幽默的生存感觉。

其实很多人不知道，1989年央美毕业后的方力钧拒绝体制，入住圆明园画家村，成为标准的“北漂”。就在1990年，他还因为没有工作单位，被认为有“盲流”倾向而被60年代艺术家的“新生代画展”拒之门外。当时学院派、体制内画家的反应是，如果“盲流”画家参展，他们就集体撤展。

很长一段时间，没有钱，甚至没有食物，他不断搬迁。先是在圆明园与颐和园之间的一亩园工作室，后来搬到圆明园内养鸡场旁的一农家院落。为了筹措资金，曾经在西单租柜台卖服装，也曾经在北大、清华的宿舍贩卖明信片。

从遭遇歧视、生活困顿，到登上《时代》杂志封面，只有3年时间。很多人说方力钧幸运，他自己却说：“如果没有准备，幸运的不可能是我。”