没有上过正规的艺术院校，没有参与过国内的任何艺术组织与运动，也没有做过艺术以外的什么大事，甚至不与画廊合作，始终没有在法国闯出名气，凡此种种，似乎处处于他不利。

他说过：我的作品，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。……我不欺骗，故此，我不被归纳为这些为人接受的画家之一。

他温和，不谙世事，但他的确具有高度的智力，早明辨世界不一定会接受他的特立独行，所以他并不贪心。

但世界终于还是见识了他的天才，找到了他。

对常玉，我还想说，人不必轻易交付自己的同情，给并不是那么了解的人。

常玉有着很好的家教，很高的个人品味，很自在的心性，很多很多的见识。

他一直在尽享着自己的独特个性与适宜于他的生活，外围功夫下得少，内在功夫下得深。

他的花朵，他的女人，他对动物的静静凝视，是他在用那颗率真的心，与世界对话。

某一时间段，在人耐不住寂寞的时候，这些行为看上去似乎是完全没有价值的。但价值意味着什么呢，人类一切正面的价值，不都是为着精神的愉悦与欢乐吗。

万物静观皆自得的常玉，于自己的艺术里有那么纯粹的心思，他的价值只怕比入世的价值，更具穿透力也未可知。

俗世的人叹息着他的孤独，想像着他的无言沉寂，形容着他的潦倒，悲悯着他寂寥的生活，以及，最后那不由自己决定的死去的方式，似乎艺术家常玉，简直倒霉可怜之极了。

但真相是不是那样呢，一个人的精神不挺立，内心没有洞见，他的才华会一直处于提炼之中吗？他笔下的作品会臻致那样的境界，到达那般的纯粹吗？

只做他自己，不做别人眼里的自己，这另一种强大，比之与他人抱团取暖，只怕更加难以做到。

在这样一个艺术家面前，我们异口同声的对他的同情，岂止庸俗，而且轻浮。

写到这里，仿佛感觉常玉穿透了时间的长廊站在我们的面前，如此真切，呼吸可闻。

【编辑：王厚发】