女人。花儿。空寂旷野里一头动物的小身影。这是常玉终其一生所描绘的对象。

花朵娇嫩，女人柔情，动物是天地间的大美。

着墨少到几近于无，却表达出最丰富的内涵。

我于他的花朵里，是从未看出过他的颓废的。

他的花，枝叶有着别样的烂漫，设色可能清雅，也可能浓艳，却半点没有俗气，泛着一身的空灵气。

枝节有倔强的气度，硬朗地占据画面，仿佛要冲出画面去。

一干枯枝，三两朵鲜花，几片叶子，就可以画出满眼的咄咄生气与朝气。

色彩雅致时，轻柔到人要靠拢去才能看出一片片花瓣；色泽浓烈时，花叶陡然绽放，从黑色里开出夺目的灿烂来。

或许如人所说，从他的笔法里看到过马蒂斯与莫迪里阿尼的影子，所以把他称为东方的马蒂斯，或东方的莫迪里阿尼，似乎这样就概括了常玉的艺术风貌，他的名头也才更为响亮。

但如果真的对这两位西方艺术家了然于胸的话，会晓得常玉与他们是大大不同的。

马蒂斯不通东方，画面挤得满，东方禅宗里“少即是多”的说法他并不知晓，而常玉对此是无师自通的。

莫迪里阿尼笔下的女人也是简笔叙事，色泽也斑斓，但常玉那种减了又减的画法，精气神比之更为凝结，更不要说蕴藏于其中的只属于东方的水墨笔法有多漂亮。