这和整个社会的背景是有关系的，比如说电影，张艺谋从朴素到后来纯粹追求视觉效果，几乎没了灵魂。

刘二刚：就像美国大片，讲到最后也就讲了一点点的东西。我认为中国画就是以少胜多，以简代繁的。西方是把简单的东西复杂化，而我们是把复杂的东西简单化。

就像“简约”、“朴淡”等关键词。

刘二刚：这就是中国特色。

中国画有几种流派，比如山水有青绿、工笔等，其实我们讲的是水墨写意这一派。

刘二刚：可能还要多谈一点写意的问题。前段时间又起了一个新写意派，我说这是什么？写意这个东西本身就是所有绘画中都要表达的这么一个东西。总要表达一个意思在里面。所以说对文人画的总结我觉得可以说是中国画的精英吧。中国画在“五四”之前也没具体地谈文人画，实际上文人画就是中国画，中国画就是文人画，后来才慢慢分出水墨画等。实际上又把一个简单的问题复杂化了。每个分类下面又有分支分出去了，水墨画里面又有别的分支。就好像美术家协会一样，原来并没有书法协会，也没有印章协会，现在全分出去了，而且还越来越复杂。实际上很简单的事，把画画好就行了。文人画现在有提出来，哪一个能代表文人？文人是过去的东西你还来谈？实际上说这话的人是不自信，我认为人品、学问、才情、功夫已经是比较完整的表述了。

但这几样在当下有多少画家能达到呢？

刘二刚：现在画家把难的东西都去掉了，我认为中国画发展不能把难的都去掉，高深的、难的东西都去掉是不行的。

这是魂，去掉了就是买椟还珠，对文人画而言，如果光谈技术，以至有人戏称中央美院就可以变成“中央美术技术学院”了。

石涛画语与齐白石题画的启发

刘二刚：过于注重技巧与老师、学校领导也有关系。现在的教学方法是把学生带到外面去写生，还有一个是在室内画，画得像就行。实际上，写生的理论，我认为石涛在《画语录》是比较完整的，其他不少是零零碎碎的。

石涛的《画语录》是有体系的。

刘二刚：他就谈了“我为山川代言”、“搜尽奇峰打草稿”。但是现在很多人就强调一句“搜尽奇峰打草稿”，其实下面还有一句“山川与予神遇而迹化也”，这是很重要的一点。也就是写生的出发点是什么？不仅是“搜尽奇峰打草稿”，一个是要为山川代言，山川为你，两者结合，神遇而迹化。打草稿只是草稿而已。现在学校里面画画就是盯着某个房子某棵树画。

神遇而迹化”实际上首先要有一个人的修养，能与山川对应呼吸，也得有“读万卷书，行万里路”的气场在，方可神遇而迹化。

刘二刚：实际上这观点在唐代就提出来了，即“外师造化，中得心源”，不仅是外师造化，而一定要中得心源，这很辩证、很科学的。我们也并不是反对写生，像苏东坡就说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。中国画家去写生是一种游山玩水、游记式的观察方法。

还是谈石涛，有很多册页看得出是写生，逸笔草草，很率意，但十分生动，或是“得意忘形”之作，都是记行旅中的山水风景，如《江行图册》等。

刘二刚：是的，当时他也不可能那么的具象，以前是走一通记一通。

有些还是回忆，有抽象记忆的成分在里面，一些文人，比如沈从文在《湘行散记》里也画过不少沅江行记的草图，多是印象式的，也有些意思。

刘二刚：包括素描、写生，像《韩熙载夜宴图》，画家也是偷偷地去看，晚上回来画一下。

写生不等于写实，写实就落到西方文化的层面了。我们理解的师造化，更多地强调写神或写意。

刘二刚：反观今人对画的追求往往是“得形忘意”。这都是长期以来受到的“以素描为一切造型基础”的影响。时人常会有一种错觉，误以为“逸笔草草”或是“大笔一挥”的画就是写意，甚至说是大写意，超写意。写则写矣，弄来弄去这“意”却叫人看不出，心中无意或是这“意”是虚假的、功利的，这就是为什么有许多画不能打动我们的原因。有些理论家谈什么“似与不似之间”，在什么地方都好用。

这是模棱两可的话，其实本来有完整的表达，不能抽取一纸半言来理解的。

刘二刚：还有一种是画得不怎么样的，表达不出来，然后说，看不懂是你的事。这点齐白石就比较踏实，他说，“太似为媚俗，不似为欺世” ，文人画发展到齐白石这个阶段，我认为他就是文人画。他是从民间画家里走出来的文人画家，达到了很高的境界。

实际上齐白石将文人画融入民间的清新与朴素，真的是为中国文人画开出了一个大气象。

刘二刚：1949年以后相当长时间提倡文艺要为工农兵服务，一直就不敢提文人画，这和当时的文艺方针有关。

齐白石被授予过“人民艺术家”的称号，这当然也对，但回顾齐白石之所以长成为齐白石，从木匠转而学诗学印学画，实际上是经过一个完整的中国传统文化教育的。

刘二刚：他最崇拜徐渭、八大，自称“青藤门下走狗”，有真正文人的精神在画中。所以说齐白石雅俗共赏搞得好！他把民间的审美味道融合进去了。他比吴昌硕、黄宾虹更有意思，齐白石的“趣”尤其好。

这个“趣”与之前讲到的品格、才情有关系，所谓“真趣自得”，看齐白石老人的画，那种天趣，一下笔就感觉出来了，这是不一样的，与黄宾虹、吴昌硕确实是很大的区别。

刘二刚：我早几年总结了一下这些问题，比如我，追求的就是四个字，“情、趣、简、真”。这个“真”其实画家自己心中有数，有些是为人而画的不是为己而画，比如大会堂需要你画两张画，应时的画，不是发自内心的。

真意、禅意其实很多画家都会讲，似乎是一个招牌，但笔墨之间是不是真有这些，其实区别大了去了，也是能看出来的。其实那种“装”是看得出来的，是不一样的。

刘二刚：画家自己有数。但是到底真不真，确实也是能看得出来的。还有，现在谈到“情”可能说不清，牵扯到修养的问题。

情也可以理解为是才情，尤其是国画还是要讲究才情的，也是需要禀赋的。

刘二刚：“趣”就是要有看头，画能够打动人。看到一样东西不用说，说了就没趣了。

现在很多艺术虽名之为艺术，但往往缺少打动人心之处。

刘二刚：也是一种体验。很平常的一件东西，你发现了它的趣味之后，表现出来，然后就很有趣了。

你一直注重画中的趣味，提起你，很多人都想起你画中的小老头儿，当时怎么想到画这个题材的？

刘二刚：我画人物画，先从服装研究，明代以前汉人服装一直没怎么变，宽袍大袖。我想我基本画这种了。但我又把别人画的这些简化了。然后头发也是，头上都有个结。基本上把符号就找着了。另外在具体形象上也动了一些脑筋，鼻子画得大一点，鼻子大一点比较憨厚。有的人把鼻孔也画出来了。

那就小家子气了，而且不入品。

刘二刚：我就按照这些来设计老头儿的形象。当然在画人多的时候，人少的时候就是这么个符号，人多了不能都画一样。人一多，在有一定情节的情况之下，我就把一些人眉毛浓一点，眼睛大一点、小一点，有的有皱纹有的没皱纹，有的胡子长一点，有些变化。中国画往往很注重点睛，我的山水画中只要有了几个老头，好比说观瀑图，不是纯粹的瀑布，而是人在观，就还是归到人物画里来了，尽管人物只有这么大。当然跟我的题跋也有关系，我啰哩啰嗦地又拓展开去了，人家就更加作为人物画了。

那你就没有尝试过只画山水不画人物？

刘二刚：也有的。《南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中》那个就是山水画。齐白石的山水画不纯粹是山水，都有一些房子。他有一张山水画也是挺好玩的，题跋是“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳”，也是幅山水，画一条船，一个小房子，打鱼的人把网收起来晒着，网干了，酒也喝过了，就洗脚上床，管它门外有斜阳。味道就出来了。

比如齐白石画了一个篓子里装了螃蟹，画几个小鸡，就是简单的笔墨，再加上几句题跋，但却越看越有意思。

刘二刚：我看了有一张画，有一个鸡笼，三只小鸡，笼子还开着。题是怎么题的呢？“三过家门而不入”——这才情就出来了。这种才情就是把很平常的事情和趣味，通过题跋，一下子就把境界打开了。

齐白石的题跋在近代以来确实是最有意思的。你的题跋是不是一直在学他？

刘二刚：我只是在这方面努力做。我个人比较喜欢齐白石的，黄宾虹谈的技术性的东西比较多，都是谈笔墨，谈画的过程如何如何。齐白石谈的则是画外的东西。

齐白石是“无我”。

刘二刚：齐白石有大智慧，无为无不为，是无意当中出来的。有不少东西你看到了，他也看到了，问题就在于你没有用艺术的语言表达出来，这点很重要。有不少真正的诗人也好，文学家也好，画一张画来题，也未必题得出来。包括一些理论家，他们在自己的画上也题不好。他没有把这种“趣”点到，在画上面题字，不是说写一篇文章，而是很简练的，就这么点儿位置，还要根据画面的情况，字还要随机应变，把画外的东西题出来。题跋这个东西，实际上也是中国画的一个问题。

就像刚才说的四个要素，前面三个要素的缺失导致了文人画题跋的衰落。不讲究文人的才情、品格、修养，学识没了，光讲究画画的功夫，这是技之末道。

刘二刚：我认为就是把画当中比较难的部分去掉了。要题跋首先是要钻研几个方面，一个要练书法，字如果和画不相配，不好看，不协调，就不行。形式感也很重要，但也不能因此把一些观念性的东西去掉。特别是一些大家，说话要谨慎，不然会误导一些人。书法解决了要去读诗词，就这么几个字意思需要浓缩、简练，然后还得懂一些哲学方面的东西。

思辨性的东西。

刘二刚：对诗词的格律也要懂一些，平平仄仄，是过去文人起码的要求。那个时候所谓的雅集都是即兴创作，你出上联我出下联，都是这样玩的。《兰亭集序》就是这样的。过去文人很注重在这方面的修养。不谈文人，就谈现在的画家在一起搞个笔会，画几张画，要在画上题些什么就难了，怎么题呢？

去年与老书法家章汝奭对话时他也提到了这个问题，其实这是通的，中国书画，人品与文化修养一直都是重要的。

刘二刚：我总认为像这些都是中国书画最起码的内容，但现在很多美术界头面人物都不提了，要我们费尽口舌地讲，这有什么用啊？

但还是有用的，我觉得像中国文化正脉的东西不能被另一帮人搅了浑水。

刘二刚：我爱齐白石的画，一半是因他的题趣。他还有一幅《雁来红》，题：“老来怕听秋声，故叶下不画蟋蟀”。我想，当时也可能有人说他这画太简单，想要求他在雁来红下再画个小虫子什么的，老先生“偷懒”自有“偷懒”的办法，他这么一题，你还有什么话说呢？这帮了他画的忙，而且合情合理，言辞老辣，说明此画无半句废话，你去接受吧。