图2.26.5a  周春芽上海工作室

桃花浅深处

桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳。

——《桃花》 （唐）元稹

我始终觉得性是非常美好的，它的确在潜移默化地影响我作品的表现。

周春芽的“黑根”死在1999年，因为悲伤停滞了一年半后，周春芽开始用抽象笔法重新激活“绿狗”的生命，此时它似乎已跳脱出自身的物理意义，某种更为强烈的欲望力量从画家的潜意识蔓延至它，在之后的“桃花”中我们再次看见这种欲望，盛放与死亡，它们正是欲望的一体两面。

因此一切都那么容易理解，我们甚至轻易地从画面的色彩中看见了自己内心里的情欲，正如杜尚所说的，“因为它是一种真正具有世界性的事，是每一个人都理解的事”。也因此，周春芽认为“溃烂之处，艳若桃李”是对他作品的最高评价。“正是极端的主观性、偏见和真正的个人癖好才帮助艺术摆脱了俗套。”在此，俄罗斯诗人布罗茨基的这个句子足以解释周作品中“对象”被“表现”所赋予的魅力。

有人说理性的思考就是死亡的练习，但在周春芽的创作里，本能显然是更重要的源头，所以从上个世纪90年代至今，他的作品已经历了山石、绿狗、桃花三个重要阶段，而每次都如同他的名字“春芽”，始终在孕育新的激情。这种本能就像诗歌中的缪斯，但在这里，缪斯不再是那个难以捕捉的古老的女神，生活、旅行、爱情、婚姻与性，周春芽在它们之间寻找刺激的体验，下笔时它们便成了崭新的瞬间。当然欲望也像季节更迭，“一两年后你再看我的画也许又不一样了”，周春芽仍在寻找新的刺激，但无论它们是什么，我相信都来自于他意识深处那个抽象的缪斯的分娩。

记者：1977年你考四川美院的时候因为用色“不合常规”没考上油画班，怎样的“不合常规”？

周春芽（以下简称周）：其实考美院之前我的色彩非常好，但是那次考试考的是素描和创作，虽然创作是用色彩表现，但是是命题的，具体题目我忘了，只记得是一个政治方面的题材，我是最讨厌命题的，所以当时我的素描得了“甲”，而创作被打了一个“乙”，他们可能觉得我素描好就把我划分到版画班去了。其实现在想来觉得幸好当时没上油画班，进了版画班后还是经常自己画油画，但是因为没接受过正规的、传统的油画技法训练，那时没有立体感、空间感这样的概念，创作反而更自由点，不见得是个坏事。

编辑：陈荷梅