向京  空房间 雕塑  70×50×35cm  1998年  玻璃钢着色.

林白 ＆向京

我不能接受我理想中一个艺术家变成了个浮肿的孕妇的现实感

林白（以下简称林）：是不是要先谈谈作品？

向京（以下简称向）：不一定。我就是反省很多人做画册的方式，自己把照片拍出来，然后找三四个、两三个批评家或者理论家，写几篇文章往里一放就算完成了，这种东西对艺术家来说不动脑子，对一些批评家来讲，是行活儿、应酬文章，有时他甚至没有时间对你的作品有什么研究。另外我也反感所谓的话语权，说话的权利都给别人了，连给你写批注的地儿都没有。所以我愿意寻找像谈话这种相对平等的、而且带有一种现场感的方式来做。琐琐碎碎说哪儿算哪儿，也许能碰出火花。

林：我特别不能说，长期写东西的人越写越不能说。

向：随便聊吧，比方说……我最后一次见你，特别意外，你可能不记得你怀孕的样子，我当时印象太强烈了——我从来没想过你会大肚子。记忆中的你还是1988年去美院附中为我做模特的时候那种文艺青年的形象，再见到你突然编着一头像非洲人一样的小辫，可能因为怀孕脸都肿了，非常怪异，跟我想象中的样子很不一样。我始终弄不清哪个形象是你，这个两个形象始终是矛盾的。可能是我不能接受我理想中一个艺术家变成了个浮肿的孕妇的现实感。

林：你自己呢，想要小孩吗？摇摆的，还是那种根本就不考虑要孩子的那一种？

向：我曾经很想要小孩。有一段时间非常害怕，到现在我变得拒绝了，我不知道你要小孩的想法是突然的还是有想过的？

林：我三十岁以前是很不喜欢小孩的，三十岁以后就挺想要孩子的。到了现在四十多岁，就觉得特别庆幸，幸亏有那个孩子，一个女儿。挺好的，特别庆幸，每天都有这种庆幸，而且这种庆幸每天都是新的，一大早起来看到自己女儿坐在那儿心里就特别高兴。我所有重要的作品，都是生了女儿以后写的，《一个人的战争》、《说吧，房间》、《玫瑰过道》。实际上在文学界我也属于不停进步的那种，一直到今年还得了华语大奖什么的，写了那么多，到现在还能往前走，不知道是不是跟我女儿有关。

向：她现在多大？

林：她2013年十四岁！在她之前我基本上没有什么重要作品，她是我的福星。怀孕的时候很害怕，怕生得不好，怕自己死掉，或者在产床上停电了，什么离奇古怪的想法都有。

向：哈……很神经质吧？！

林：对，很神经质。现在我身边的女作家都很想要孩子，有的没有孩子就离了，离了以后很后悔当时没要一个孩子。还有一个作品很畅销的作家，她三十一岁没有了男朋友，她有卵巢囊肿，如果不怀孕这种病就不会好，她做了手术，打激素来压制囊肿，半年以后想要怀孕，都准备生私生子了。

向：太恐怖了！

林：年轻的时候觉得我这辈子肯定不会要孩子，第一不要结婚、第二不要孩子，非常坚定。肯定就是一心投入创作，艺术啊或者文学啊，肯定要有自己的成就的那种。

向：我早先对你的印象完全是这样的！

林：但到了三十多岁就变了，到了四十多岁觉得自己幸亏有了孩子。

向：你女儿像你吗？

林：嗯，不太像，反正她比我好，她爸爸说气质也比我好，长相也比我好，身材也比我好，样样都比我好，黑黑瘦瘦的，性格也比我好。

向：你是自己生的吗？

林：剖腹产，别人都是自己带孩子所以很累，我跟别人不一样，家里一直有人帮着带，我不累。有了自己的一个孩子又不用自己辛苦。

向：那你的孩子是baby的时候你也不管吗？

林：管一点！她四个月我就出差了，就断了奶。

向：那就是说，你生完孩子几乎就没停止过工作。

林：没停止创作，她一满月我就开始写作。

向：太厉害了！

林：我对自己其实还是有要求的！所以到现在我就一直不停的进步，社会认可度也就越来越高了。我觉得她一点都没有妨碍我，反而是心灵和精神上的一种滋补。有人说女的生完孩子就完蛋了，没有啊！反正我是生了女儿才开始，这一点我跟别人不一样。一个人他要怎么样（成功）的话，什么都不能阻挡，有孩子也不能阻挡。

向：你是一个作家，你的工作条件很简单，一台电脑或有纸有笔就可以了，做雕塑你必须离开家去工作室，很多材料都是有毒的，孕妇就不可能做东西了。

林：是啊，你只能停止一年工作。有个孩子特别高兴，但是你的雕塑也是你的孩子，有的人有了孩子会很好，有的人没有孩子也一样会很好，人和人不一样。

向：我是那种会特别牵肠挂肚的人，所以我……

林：哦！对，现在年纪越大就越容易牵挂了。

编辑：陈荷梅