向京 镜子里的女人——眼泪 雕塑 102×45×35cm 2002年 玻璃钢着色.
曾经对自己的存在完全不能接受
向:你怕死吗?
林:我有时候怕,有时候不怕,我很小的时候就特别怕死,很小、很小的时候,三四岁、四五岁、六七岁、七八岁经常想到死。
向:是吗,是因为怕吗?
林:小时候怕,我很小的时候就想到死的事情。
向:真的啊!那你太悲观了。
林:就感觉就会进入一个深渊里,就是黑暗的,永远都是黑暗,永远就在深渊里头,很小就经常梦见自己死了,被掐死或者怎么样,经常梦见,我小的时候经常做一些恐怖的梦,或者梦见自己的母亲死了。
向:我也经常做些噩梦。
林:非常强烈的不安全感,但是我觉得你好像不应该,你从小在这样一个幸福家庭,父母亲都很好,一种很完整的成长过程,我是很残缺的,三岁父亲就死了,大量的艺术家很小父亲就死了,不在一个平稳的生活状态之中。
向:你妈妈对你的控制多不多?
林:不多,她一点都不控制,从小就是我自己长大,我妈下乡了,永远都是我一个人要面对整个世界,其实世界是很恐怖的,没有安全感,强烈的没有安全感。
向:对,你以前写过这个。
林:我跟你这种生长环境完全不一样,差太远了。
向:但是我觉得每个人都会有恐惧感,都会碰到很多困难。
林:我看你的很多作品,你做这种事情我很吃惊,你妈妈说你是雕塑家,我就想可能是做什么装置啊之类的,我也没看过你的作品,不知道是什么样的,那天一看我很吃惊,我确实感觉很熟悉,有种强烈的那种女性感觉、女性生命的那种感觉,非常强烈。
向:作品都是从生的挣扎中产生的。我从小两个不接受,一个不接受就是——我大学哲学课曾经写过一篇挺长的文章就想表示一个——实际是对“生”的一个怀疑吧!特别不理解一个人完全没有选择被生的权力,他的出生非常偶然。
林:被抛到这个世界上。
向:自己完全不能控制,而且几乎所有人都告诉你不能自杀,你也没有死的权力。
林:这只是一种文化而已啊!
向:但是就是想不明白这个问题,非常想不明白,非常灰暗的时候,就觉得为什么不能死呢?为什么人既不能选择生也不能选择死,那人存在的意义在那里呢?自己的部分在哪呢?很长时间不能理解,不能接受。第二个不能接受的事情就是我为什么是个女的。特别痛苦的想着这两个问题!特别特别长的时间。
编辑:陈荷梅
