向京  Baby Baby  雕塑  156×50×78cm  2001年  玻璃钢着色.

尽可能把感性的部分发扬光大

林：你在录音吗？

向：是！用这个mp3。

林：我不懂先进的东西，就是怕。

向：没关系，你是A型血，肯定是机器白痴。我爸爸、妈妈、弟弟、我丈夫、我的一些好朋友都是A型血，我太了解他们了，哈哈。

林：那你是什么？B型吗？

向：O型！

林：哦，你特像O型，我就是怕机器的。我从来都没见过mp3！第一次在你这里见这个东西。

向：我们管你这种人叫土人。

林：对啊！我是全世界最土的一个人，e-mail什么的也没有，都是撰稿让人家打印，印几份或是一个盘，用特快专递寄。宁可不在国外出书，也搞不懂国外版权什么的。

向：不可想象一个作家没有e-mail，电脑很好，还可以看碟。

林：哦，我是多少年没看过光盘了，现在家里没有DVD机。绝对夸张，没有人像我这样子，从1988年看过电影，到现在也没怎么看过电影，没怎么看过影碟。

向：真的啊？你原来不是很喜欢电影吗？

林：就是青春期看电影的那种疯狂，现在超越了，十几年没看了。

向：青春期的很多东西对人的影响是蛮大的，有时是个永远的阴影，有时是个推动器，你觉得青春期有多长？

林：其实我青春期还是比较长的。激情的东西，诗意的东西，这个那个，不是很世俗的东西。

向：我觉得我也超长，而且就是始终不愿改过来。

林：心理上很多东西还停留在青春期呢，前两天我还写了首诗，寄给朋友看。到木兰乡去，看到一家两口子在割油菜，我就跳下去帮他们割了一垅地，回来后非常高兴，就写了首诗。

向：哈……青春期后遗症。有人漫长无边的青春期永远过不去——还谈得动恋爱。

林：谈得动恋爱也是青春期的一个标志，有的人他就谈不动，年纪不大就谈不动了，很消极。

向：现在在我身边有很多小孩不相信爱情了，不谈恋爱，或者两人在一起还没怎么就想些很实惠的东西，好像两人只是一个利益共同体，特别可怕，我不能接受这种年轻人——对我来讲，青春期的很多经历和情感对我的整个创作和成长影响巨大，过去很长一段时间我的创作题材都与青春期有关。

林：这种青春期的特征影响大啊！我之所以到现在还往前走，也说明我内心的激情还在！而且我的东西从来不是那种很成熟的，很现实的，很世俗化的，它永远有点超越现实，是你说的那种主观的客观，就这样一种东西，发自内心。

向：对我来讲，这个世界从来没有一个真正所谓客观的东西，每个人通过自己的眼睛看出不同的世界。我和你面对面坐着，其实“我”的模样，咱们彼此之间永远也不可能真正知道。你跟一个人朝夕相处，你的丈夫、你的孩子也完全是一个独立的个体——我经常会产生一种隔膜感，陌生感。我能控制的，能把握的，只有我自身以及目光所及，所以我特别想在作品里面呈现这种感受！我做的具象雕塑从视觉角度说是一种主观的具象，纯粹主观镜头，比方我把一个人的头做得比较大，就好比你让小孩画张脸，他会夸大五官，因为视觉集中在这部分，你跟人说话你会看他的眼睛，看他表情，所以我一般都会把这个部分夸大一点儿，甚至我都不管那种规范啊，比例啊，尽可能把感性的部分发扬光大。

编辑：陈荷梅