伪书制造者

意大利书商

德卡洛

伪造了一本带有“伽利略”签名和画作的《星座信使》卖给美国古籍书商理查德·兰。

购买者

美国古籍书商

理查德·兰

兰请伽利略研究专家金格利奇鉴定书的真伪，得到金格利奇肯定，遂以50万价格买下。

鉴定者

哈佛大学教授

金格利奇

金格利奇刚开始认为这本书很具价值,后来又曾有过几种不同的看法，但他不同意德国学者布莱德坎普的“副本论”。

鉴定者

德国学者

布莱德坎普

布莱德坎普组织专家学者进行鉴定，认为这本书为“副本”，价值极高。

揭秘者

乔治亚州立大学学者

维尔丁

维尔丁质疑“副本论”，经过鉴定，认为该书为伪书，并把这一结果公布在知名的收藏家论坛上。

有“伽利略”签名和画作的书

金格利奇很快给兰写信，称这个签字“有强烈的伽利略印迹”，“不是伽利略亲笔所写，就是在他指导下完成的”。金格利奇的认可，让兰精神为之一振，他以50万美元的价格买下这本书。

1610年1月7日晚，帕度亚居民伽利略·伽利雷走进自家阳台，调整望远镜，望向苍穹。他定位到木星周围的三颗星星，并在笔记本上把它们画下来。六天以后，他通过望远镜观察，再次发现了那几颗星星——不过，它们的位置已经发生了变化。伽利略意识到，这些星星是绕着木星运行的卫星。伽利略向来认同哥白尼的理论，认为地球不是宇宙的中心。现在，他有了证据。

两个月后，威尼斯一位出版商把伽利略的发现出版成一个小册子。伽利略把自己的这部作品命名为《星座信使》。除了提供关于天体运行的洞见，这本书还反驳了亚里士多德——他坚称天体是光滑和“完美”的；而伽利略借助望远镜观察了地球的卫星——月球，发现其上满是山脉和坑洼。为了传达这些信息，伽利略加入了四幅清晰的蚀刻画，每一幅描绘了月球的一个侧面，每一幅大约是5.5英寸宽，6英寸高。《星座信使》第一次印刷了550册，现存约有150册。

《星座信使》开启了伽利略的事业。如一位历史学家所言，这本书所包含的“改变世界的发现之多，前无古人，后无来者。”哈佛大学天文学退休荣誉教授欧文·金格利奇曾表示，伽利略对于木星卫星的记述，“是科学史上最令人兴奋的手稿”。

83岁的金格利奇是世界上伽利略研究的顶尖权威。2005年6月，其好友理查德·兰在其办公室拜访了他。兰在曼哈顿拥有一家古籍书店。霍华德·鲁滕伯格最近告诉我：“就知识和经验而言，兰比其他书商要高一个级别。”罕见书书商的世界并不大，名望是最为重要的。

然而，一个人的专业知识总有其极限，兰时不时会请金格利奇鉴定和评估一些早期天文学家的书（金格利奇几乎鉴定了所有现存的哥白尼的《天体运行论》的第一、二版）。

那天，兰带来了两名年轻的意大利人，马连奴·马西莫·德卡洛和飞利浦·罗汤多。这两名意大利人准备卖给兰一本《星座信使》。德卡洛向兰出示了一份文书，显示这本书原来的主人是一个共济会组织的成员。

这些年来，兰见过不少的《星座信使》。尽管其中一些品相更佳，却没有一本包含着如此强烈的个人印迹——扉页上有伽利略的签名；一个猞猁印章显示这本书来自费特利考·塞西的私人图书馆。塞西是罗马猞猁科学院的创始人，伽利略曾是猞猁科学院的一员。这本《星座信使》没有蚀刻月亮侧面图，取而代之的，是5幅水彩月图，据推测由伽利略所画。假如能证实其出处和真实性，兰估计这本书能卖数百万美元。

金格利奇翻到书的扉页，此处题词：Io伽利略·伽利雷 f.。在意大利语中，Io即是“我”的意思。两名意大利人提出，“f”可能是“fere”——“制造”的缩略形式，即此处题词的意思为“我，伽利略·伽利雷，所写”。伽利略通常的签字是“作者”或“伽利略·伽利雷 猞猁”——指猞猁科学院，再加上受赠者的名字。但金格利奇回忆说，虽然此处签名与通常情况不一样，但“看起来逼真”。在书的第十五页，有一幅锈色水彩画，画的是1/4的月球。金格利奇感到似曾相识。他告诉兰，这个图像及后面的四幅水彩画，与伽利略所画的月球图像高度相似。

会晤结束后，金格利奇很快给兰写信，称这个签字“有强烈的伽利略印迹”，“不是伽利略亲笔所写，就是在他指导下完成的”。

金格利奇的认可，让兰精神为之一振，他以50万美元的价格买下这本书。

这是一本副本吗？

这本书的造纸原料比其它《星座信使》的要稍微深色一些。但这样的异常现象似乎进一步证实了布莱德坎普关于这本书是副本的论断。

尽管很期待把《星座信使》推向市场，兰还是决定先听取其他专家的意见。2005年7月，他给霍斯特·布莱德坎普发了一个邮件。布莱德坎普是柏林一位学者，专门评估欧洲知识界历史关键人物所作艺术品。“观点通过绘画产生”， 布莱德坎普曾如此说道。他曾出版过很多专著，有关于莱布尼茨的巴洛克花园的，有关于达尔文的示意图的，当时正在写一本关于伽利略画作的。2009年，《艺术通报》宣称布莱德坎普在“重新检视历史上艺术与科学的关系”方面，贡献比任何人都大。

在这封电子邮件中，兰附上了第十五页的水彩画扫描样。布莱德坎普事后回忆道，当他看到样本时，“同时感到震撼和怀疑”。兰问布莱德坎普是否有兴趣做一个全面的研究，布莱德坎普欣然答应。他开始研究“Io 伽利略·伽利雷 f.”的签名与几十封伽利略信件的签名，这些信件是佛罗伦萨国家图书馆的馆藏。布莱德坎普的结论是，书上的签字是真迹。

同年11月，兰带着《星座信使》到柏林，并把书留在那儿一个月。布莱德坎普后来写道，瞄了这本书一眼后，他便断定这些有污点的水彩以及它们那种“不安与精确的混合”，是伽利略亲笔所画。这是一个事关重大的观点，因为它质疑了伽利略另外一套知名图画——佛罗伦萨草图的唯一性。几乎所有的伽利略研究者都认为，这位天文学家借助望远镜观察所得都用水墨画在了这些草稿纸上。里克·华生，一个据守伦敦的美国书商称，佛罗伦萨草图等同于科学史上《独立宣言》。研究者们认为这些草图直接代表了伽利略通过望远镜所看到的。相比之下，第一版《星座信使》上由威尼斯艺术家所描的蚀刻画突出了月球上的坑洼，夸大效果，也存在一定的变形。

布莱德坎普推理，兰所得的《星座信使》是供作者润色的副本。威尼斯出版商给了伽利略三十本有几处留白的《星座信使》，出版时留白处为蚀刻月图所替代。布莱德坎普认为，应该是伽利略接到副本后把观察月球的所得用水彩画到了其中一个副本的留白处；随后，负责蚀刻的工匠根据锈色水彩画进行蚀刻。华生认为“这是一个大发现”。如果布莱德坎普的推理是对的，那么佛罗伦萨草图将沦为次要版本。

2007年，布莱德坎普在《艺术家伽利略》这本书中呈现了这些论点。帕度亚举行仪式庆祝这本书的出版。庆祝仪式上，威廉·叙亚作为发言者之一说道：“我深信，是伽利略画了这些水彩画。”威廉·叙亚是苏黎世一位伽利略研究者，已出版五本关于伽利略的书。兰则发言称，《星座信使》值得终身拥有，他告诉《时代》杂志，他这本书叫价至少1000万美元。

2008年春天，兰再次把这本书寄到柏林。这一次，布莱德坎普邀请了十四个专业机构的专家研讨此书。学者们花了两个月的时间分析此书，用上了诸如长波紫外线射线（确认墨迹）以及X光荧光（分析纸的成分）等设备。来自猞猁科学院的一位管理者负责鉴定书上的猞猁印章，来自德国斯图加特国立造型艺术学院的管理员负责鉴定书的纸张和装订。

他们通过调查确实发现了一些问题——比如说，这本书的造纸原料比其它《星座信使》的要稍微深色一些。但这样的异常现象似乎进一步证实了布莱德坎普关于这本书是副本的论断。布莱德坎普宣称，他与其他学者一起作了一个高难度的鉴定。

编辑：江兵