伪造品中的“杰作”

学者布莱德坎普如此评价德卡洛：“从弗洛伊德心理学来说，我认为这个人应该是被学术机构拒绝后，开始戏弄学者。好的伪造者是一个游戏者，他们有一种奇怪的欲望，要挑战有知识的人。”

同时，乔治亚州立大学的学者维尔丁正致力于证明兰的《星座信使》是伪造的。每当他发现这本书的每一个新特质——比如，它使用半张印刷而不是全张印刷，而已知的几乎所有1610年后出版的书都采用全张印刷，他就更加反对“副本论”。

维尔丁找到苏富比拍卖行2005年以来的目录，在其中发现了另一本《星座信使》，这一本同样来自德卡洛。维尔丁从目录中检视了这本书的扉页。他说：“这是我灵光闪现的时刻。”在那一刻，他确定兰和苏富比目录中的这两本书都是现代伪造品。

早前，维尔丁已经注意到，在兰的版本中，扉页上有一个词——“pepiodis”。“Pepiodis”不是拉丁词汇。所有其它版本的《星座信使》写的都是“periodis”，这个词是“面”的意思。再看看苏富比目录中的《星座信使》，其中也出现了“pepiodis”一词。另外，在兰和苏富比的版本中，第二个p和第一个i是连到一起的，但这两个字母从来都不是连体字母。

他与普林斯顿图书学学者保罗·尼德汉姆分享了自己的发现，尼德汉姆此前参与了对兰的版本的研讨。维尔丁敦促尼德汉姆前往曼哈顿再次检视兰的版本。维尔丁叮嘱尼德汉姆特别注意一个细节。在1610年的时代，印刷机在上油墨时，油墨有时会渗透到铅字的边缘；压印时，这会导致页肩出现一些斑点或淡淡的线。这些印记不像凸版印刷字那么深。但是，如果有人利用原版的高分辨率图像来制造感光树脂版，那些聚合物会使印记和文字一样深浅。

尼德汉姆从兰的书店里把《星座信使》带回哥伦比亚大学，哥大拥有一本正版的《星座信使》。兰版本上页肩的墨迹非常明显。尼德汉姆通过比较发现，在兰的版本里，文字不那么锋利，且相对松胖一些。迎面页中间的空白也与哥大的正版不同。当天晚上，尼德汉姆给维尔丁发了邮件，宣称兰的版本“完全是一个伪造品”。

11天后，也就是2012年6月11日，维尔丁在古籍书商、藏家和图书学学者汇聚的网络论坛“我的藏书”（Exlibis）上公布了自己的发现。他警告称：“所有这些文本明显来自德卡洛，此人目前因大量偷窃那不勒斯吉罗拉米尼图书馆的图书而被捕。”第二天，尼德汉姆也在“我的藏书”论坛上公告《伽利略的O》一书结论有误。

布莱德坎普写邮件给维尔丁，称自己感觉被维尔丁的言论“严重冒犯”。

最近我曾打电话给布莱德坎普，他显然已经有所反思。他把自己团队的错误比拟成“外科医生出了一个致命性的差错”。看着自己的研究结论被一一反驳，成了他“无尽的梦魇”。

去年10月，布莱德坎普重新召集学者到柏林。他们用了此前用过的方式，仔细研究兰的《星座信使》，试图“解剖”这一伪冒品。一名参与者说，整个过程很令人振奋，“你好像忘了你正在努力发现的一切，都是你过去犯错的明证。”另一个学者在纸张材料中发现了棉毛纤维，而这种纤维要在1793年轧棉技术出现以后才可能产生。2014年，布莱德坎普将出版这个团队的研究分析。

布莱德坎普如此评价德卡洛：“从弗洛伊德心理学来说，我认为这个人应该是被学术机构拒绝后，开始戏弄学者。好的伪造者是一个游戏者，他们有一种奇怪的欲望，要挑战有知识的人。”

我问他是否能够逆向分析出伪造这本书的方法，他知道德卡洛是怎么捣乱的吗？

不。布莱德坎普说：“这真是一部杰作。”

编辑：江兵