> 国内 > 正文
他是中国当代艺术家里面最早“成功”的一个，但“成功”对于艺术家来说，实是个格外敏感的词。从1993年他的作品成为纽约《时代》周刊封面的一刻起，他的名字就与中国当代艺术捆绑在一起，在热闹时被追捧，在低谷时被质疑。让天才的火花与尘世的麻烦与幸福共生，不仅是艺术家要终生探索的课题，更是比艺术本身更重要的生命体验。
1982年，方力钧第一次剃光头。那时他在唐山河北轻工业学校学习陶瓷。时任校长是行伍出身，学校自然执行军事化管理。周围布控电网，男生的头发一律不准过耳。一天上课间操，校长单独拎出他们几名男生，勒令必须剪发，否则第二天不许上课。
“我们到理发店一商量，干脆全剃了吧。”每每说起，他一脸蔫坏。果然第二天，校长见到一溜青皮光脑袋，当场暴跳如雷，终也只能草草了事。那场较量，让方力钧沉浸在巨大的胜利喜悦中。从那时起，“光头”在他的潜意识里就意味了叛逆或调侃。
方力钧早期木刻尝试，12.25×12.25cm×2，1982年
真正留光头，要从1986年算起。那时，他已在中央美院版画系读大二。据他的同窗好友、艺术家杨茂源估摸，他的这一决定，恐怕与立志相关。他听了，嗤嗤发笑，“编吧”，随即问起旁人，说说，你年轻时都干过哪些荒唐事——年轻人做什么都在情理之中。事后，熟悉他的另一朋友告诉我们，一旦他找不到合适的回答，便会顾左右而言他。
如今，人过五十，方力钧声称自己的活法是“要么当个酒鬼，要么做个疯子”。“可惜得上痛风，酒鬼是当不成了。出门疯吧，也得挑时候……”6月12日，在北京宋庄一家有名的羊蝎子店里，方力钧在与朋友们神侃。面部露出难以准确概括的笑容，像极了他的画中那些耐人寻味的“光头”。
编辑：江兵