1989年，方力钧在现代艺术大展开幕式，中国美术馆

方的陶瓷

2013年起，方力钧流连忘返于景德镇。他解释过：最早去那里是去看望圆明园时期的老友，后来是建于那里悠久的文化传统，与舒适的自然环境。但原本，他是下决心不做陶瓷的。待在景德镇约一年后，他渐渐觉得，现有的陶瓷作品很少与现实场景直接关联。“好像没人做这个努力”，于是，他想用传统材料来表现当下情况与人的精神状况，“是一件特别有意思的事情。”

陶瓷是一种非常悠久，也非常格式化的材料。按照传统的陶瓷标准去设计作品时，无数艺术家只撷取整个生产工艺和流程当中的万分之一，其他被视为垃圾处理。方力钧意识到，“跳进这个万分之一的圈套，就永远跳不出来了。”只要放下这万分之一的标准，就会获一片广阔天地。

方力钧陶瓷作品

小心陷阱

2015年6月3日。劲草空间二楼600平方米的空旷视野下，方力钧的身体躺进两只沙发拼成的凹槽里。与他一同仰面朝天的是，脑袋旁摆好的几只怪笑的金色人头雕像。他的脚有时会晃荡几下，双手冲俯瞰拍摄他的摄影师摆Pose。只有不经意间，他的眼神会流露潜藏的洞察。

方力钧《2008.10.1》，270×840cm，布面油画

拍完后，他换回红色普通T恤，轻松悠然道，“积极主动配合，大家都顺利。我很长时间没出镜了。”实际上，这一次的拍摄经历了漫长的沟通，因为他不愿意自己的形象出现在杂志封面上，借口是自己“年纪大了”。从1993年，作品登上纽约《时代》周刊封面的那一天起，方力钧的一举一动就受到媒体的热切关注。

但近年来，他变得格外谨慎——巨大的名声就如同财富一样，虽然光鲜，却让方力钧无比警惕。从为了让作品得到更好的传播力的愿望，到被媒体包装成“艺术明星”的局面之间，可能只有一个自我膨胀的距离。在这种可能性面前，方力钧选择了谨慎地自我克制，用有棱角的“方”来保护随性的“圆”，也如他的启蒙老师郑今东所形容的“外圆内方”，这种保护并非来自外部力量，而是一个人坚硬的内核。

在我们结束采访时，方力钧将他的《光头痴语》分赠人手一册。打开书里面有一段话：不能被某事、某利益捕捉住，别掉进陷阱里，别被什么东西捕获了，不要失去自己自由的身份。

“到处是陷阱呀，千万小心。”他送我们离开位于宋庄的工作室时，浮现出如常的笑容，几分神秘地说。

编辑：江兵