洪浩镜头下的方力钧怪相，1987年

发现自己

“涉县”——那个位于太行山东麓的贫瘠地，“在那种生存环境下，人们认命且易知足。他们在山坡上挖一个坑，依赖上天赐雨，蓄水过活。可一年都或许没雨。遍地鹅卵石，大片房子都是用它们堆砌而成。因为不见绿色，阳光普照，一切显得光秃秃。”

“每隔一段时间，单位安排大家集中时间进行创作，不用工作。每人还给补助给材料，外出写生收集素材。我们到山里去看石刻，到涉县的蜗皇宫，也叫奶奶顶。第一次酒醉之后，突然萌生一个想法：为什么自己好好的一个人，非得跑到这个穷乡僻壤来体验生活？你自己的生活就不值得去体验吗？”方力钧自述道，次日清晨，他搭上一辆货车返回邯郸。到家后，关上门，拿出纸与笔，一张、两张、三张地勾画。柴海燕看到他完成的作品后，留下纸条：力钧，祝贺你，画了一幅好画！惊叹号打得好大。

伴随着这次酒醉，方力钧开始正视自己，他发现——自己的生命感受才是创作的源泉。就这样，方力钧开始对上世纪80年代盛行的“乡土情结”渐渐免疫。

方力钧1987至1988年期间的课堂习作，61×48cm，布面油画

《乡恋》获奖后，方力钧辞掉公职，一心报考美术高校，想继续深造。1985年，“’85新潮”步入高潮，各种艺术团体纷呈迭出。艺术家们呼吁，人的解放与个性的树立是人们普遍遵循的原则；宣布“艺术完全是自己独特的内心世界和思想的表现”。其后，栗宪庭在《中国美术报》上撰文《重要的不是艺术》，强调这场思潮是思想解放运动的深入，而非艺术语言范式的革命。

这年9月，方力钧考入中央美术学院。他否认过“’85新潮”对他产生直接影响，他甚至也不觉得，当年备受推崇的西方哲学著作与自己的心灵真正相亲--“我们在学校，什么尼采、叔本华等所有西方哲学、心理学的书籍每天从商务书店往回抱。其实大部分书当时没看，现在也不会看。我十五六岁就接触这些书籍，刚开始读黑格尔的美学，是一字一字、一行一行地认真读下来。但等我到30岁的时候把那些读书笔记拿出来，我发现我一句都读不懂。”

方力钧《无题》，60×60cm，纸上水粉，1984年，艺术家自藏

1989年，方力钧的毕业素描，背景是鹅卵石砌成的围墙，形式感强烈。“这批1960年代生人，与第一代‘知青群’、第二代‘20世纪80年代中期崛起的现代思潮群’画家不同，”栗宪庭进一步细解，“今是而昨非——他们生下来，就被抛到一个观点不断变化的社会里。”也正是这种成长经历，让方力钧怀疑一切既定规则、一切“常理”，他用“像野狗一样生存”来形容自己的状态，这种状态的本质，正是只寻找与自己相关的生命体验。

上世纪80年代最为盛行的乡土情结与哲学热影响了整整一代人，却没有成为方力钧创作的主题，他对自身内在体验的关注正在渐渐积累，成为日后创作道路中，最重要的源泉。

编辑：江兵