方力钧《1995.2》，250×180cm，布面油画

自由是有代价的

毕业那年，方力钧本有机会分到北京造币厂工作，“有两居室住房，待遇很好。”但一听到每天坐班，他不免犯愁，“这简直太荒唐了，这么年轻的生命每天要守在办公室里，就为了工作和房子？”以放弃安逸的生活为代价追求自由，正是“野狗”的天性使然，此后，他不断从圆明园与颐和园之间的一亩园、艺术家们盘踞的挂甲屯、大学好友的简陋宿舍、农舍养鸡场、福缘门西村、辅仁大学迁徙辗转。中有两年，贫困至极。

1986年，中央美院版画系85级同学在碛口黄河的船上，左起：洪浩、方力钧、刘炜、邓柏、晋荣、赵影、杨茂源

杨茂源听到方力钧与人提及最多的是，那时一个月，如有挂面吃就很满足。一顿面，他得严格计划，有过咬牙“一次只吃三根面”的窘况。到了饭点，他就怕朋友敲门。可大伙都穷，就是奔饭点去。住在挂甲屯，他生活极其艰苦。偏有一天，一发小从天津来找他。他当下“心里咯噔一下”，兜里仅剩30块钱，花出去了，一个月的生活费怎么办？他一边画画一边盘算，东扯西拉，横竖不提吃饭的事。结果，屋内只听见画笔在纸上挲挲作响，秒针在墙上哒哒转着。两人饿着肚子从中午扛到晚上，最后那张素描画糊了，晚饭还是没混过去。

方力钧水墨作品， 69×68.5cm，1989年

方力钧《素描（之三）》，54.8×79.1cm ，纸上铅笔，1988年，澳大利亚悉尼新南威尔士美术馆收藏

除了贫困之外，自由还有另一项代价：“盲流”——是当时社会给自由艺术家们贴上的标签。他们被人驱赶，半夜被人踢开门盘查。由于没有单位介绍信，他们在外地找不到栖身住所。

1991年，“新生代画展”主办者因担心其有“盲流心态”，将他们拒之门外。为生计，他在北京大学卖过明信片，也曾与杨茂源及另一画家在大连给军队绘制军事图。“方力钧与另一哥们估计买了船票，口袋里就没钱了。我去接他们的时候，只见两人拎一塑料袋，趿着拖鞋，拄一小棍，跟闯关东似的就来了。”杨茂源形象比拟。解剖坦克里的繁杂线路，制图工作让人感到枯燥难弄。“要是我就放弃了，可是方力钧每天都在做。做了一个月，我就觉得这人了不起。”

方力钧《2007》，270×840cm，布面油画

无论身处水深火热，还是日后成名，风生水起，他都把控大脑里的一根弦，从不掉以轻心。现任中国美术馆副馆长的张子康深知，别看方力钧素日一派自由散漫，与其合作出书，会乍现一个颠覆性的方力钧——“超出一般艺术家的认真。特别认真，一字一字地校对文献。我总算明白，他为什么成功。”张子康重复道。

“老方是唯一没有变的人。”谭国斌说。这位湖南省谭国斌当代艺术博物馆馆长，自认为是持有方力钧作品最多的藏家。他所称的“没变”，是将方力钧放在2006年以后，中国当代艺术市场的潮起潮落中考量。他亲历了2007年，当有基金人士找到方力钧，想用流资炒作他，被其一口回绝，“他十分清醒。那时就预感，这个艺术市场不正常”，“他还告诉我，再怎么炒作，作品如果没有学术支撑，都是空架子。”

编辑：江兵