五、真相的距离

契里科的精神追求是否与达芬奇相通？

每幅画都讲述一个故事。达芬奇壁画《最后的晚餐》，不仅讲述圣经故事，而且向我们后人暗示了两千多年来西方人对圣杯的追寻。从那时的耶稣门徒，到中世纪的各路骑士，再到文艺复兴时期的知识分子，以及后世的普罗大众，追寻圣杯无不成为一个潜在的集体意识，或集体无意识，从而成就了西方人对知识和科学的探索。

就这两千年来的西方历史而言，若不嫌片面，也许我可以这样说：圣杯的失落与追寻，将西方文明从中世纪的黑暗引向了近现代的光明，就像但丁在诗人和美人的引导下，从幽暗的森林走向了光明的天界。也可以这样说：西方文明的特征，是以追寻圣杯为隐喻的搜寻与占有、发现与掠夺。且看十字军东征、哥伦布发现新大陆、世界大战、颠覆他国、民主自由、市场经济、全球化、颜色gm，林林总总，莫不如此。

 离开米兰市中心的圣塔-玛利亚感恩教堂时，前台接待员告诉我，米兰还有一幅《最后的晚餐》，不是真迹，却胜似真迹。是的，我想起来了，确有这么回事。达芬奇是艺术家，不是匠人，他不熟悉匠人的作画程序和工具材料。结果，当他于1495年受委托为圣塔-玛利亚修道院绘制餐厅壁画时，他遇到麻烦了：由于材料和程序之误，作品尚未完成，墙面颜料就开始变质，画面也开始变色。三年后壁画完成，就此开始了长达五百多年的漫漫修复历程。大约在1618年左右，教堂执事认识到壁画变色终将不可救药，为了保留名画真相，便邀请了一位名叫维斯品诺（Vespino，又名安德里亚-比安奇Andrea Bianchi）的画家用油画临摹了达芬奇壁画。