一、追寻与守护

意大利北方城市米兰，二月下旬的一个傍晚。

我从市中心的卡多纳地铁站出来，手拿地图，寻找圣塔-玛利亚感恩教堂，要去那里仰望达芬奇壁画《最后的晚餐》。地铁站的出口在市中心商业区，地面上一条条街道呈放射状四散开去，一家家时装店华灯初上。有轨电车制造着摇滚乐的噪音，往来狂奔的摩托车制造着未来派绘画的视觉效果。这一切有点玄幻，有点超现实，我一时竟辨不清方向。

迷茫中见有一男一女两个搭伴执勤的警察，便上前问路。警花不会英语，但一脸时尚美人的微笑；警草很热情，指着前方说：到那路口向左转。谢过警察，我从那路口向左拐进，看见一个小教堂，赶紧利用最后的天色余辉，拍了几张照片，证明自己确曾到此一游。可是，那教堂的建筑外形很陌生，不像我在网上见过的模样。走到教堂门口看名牌，果然不对。问路人，方知应在刚才的路口向右转，那热情的警察指错了方向。

据说，在意大利问路至少要问三个人，若其中两人说法相同，才可取信，但通常是三人有三种说法。几年前游罗马时，我有过类似经历：意大利人非常热情，不厌其烦指点迷津，甚至不惜亲自领路前往，但至于方向和距离，所言基本不靠谱，类似于贵州人讲的“望山跑死马”。