刘国夫 《无题》 布面油彩 85×65cm 2010年

崔：艺术需要跨学科的交叉视野，但它仍需要独立性和自主性。我看到，你很喜欢古典音乐，你觉得古典音乐对你的绘画有影响吗？

刘：肯定有很大的影响。首先古典音乐提供给我一种对品质的追求，使我对节奏、律动保持敏感。在自己创作的过程中，这种每天的音乐洗礼甚至于像一种必不可少的朝拜。古典音乐可能会让人觉得与当下的艺术创作存在审美差异的问题，但我从来不这样认为，我也没有感觉到两者之间有什么对抗。艺术最重要的是直入心灵，要有灵魂穿透的神性，显然两者都具备这种力量，从古典音乐中我认识到了艺术是什么。

崔：音乐是没有语言障碍的，它是一种共同的财富。你最喜欢的音乐家是谁？

刘：这不太好说，太多了。巴赫与肖斯塔科维奇是我不能忘怀的。每天进画室，巴赫的无伴奏大提琴奏鸣曲是最先聆听的，它是在理性中呈现高贵的情感，在貌似单一的复调中暗含着永恒、宏大、深邃及不可抗拒的神性。肖斯塔科维奇的作品具有现代性，在许多不和协的无调性的乐章里，荡漾着激情，在沉思冥想的曲调中带有浓郁的悲剧色彩，富于哲理，充满抗争和不屈。对了，还有贝多芬晚年的几首弦乐四重奏曲，那已经不是我们所熟悉的贝多芬了。每当第131号的那首弦乐四重奏第一个音符响起的时候，我总能想到玛格丽特·杜拉斯所写的小说《情人》里的第一句话“我已经老了”。整首曲子让我提前感悟到不屈的生命中所散发出的无法言语的意味。

崔：谈到“永恒和深邃”，你觉得人生不断的追逐内心和自由，最后的结果会是什么？

刘：这种结果肯定是因人而异的。对我来说所谓的结果，就是在整个的生命过程中间，你是否真实地呈现了你自己，或者说你是否在一个自主的状态下面，完成你的生命旅程。至于音乐也好，绘画也好，它只是生命中间的一个环节不是全部。包括我们对我们的朋友，对我们所处的现实，这种姿态其实都体现了这样一个结果。我觉得什么都不重要，重要的是你是否尊重了你自己，生不带来，死不带走，问题是你是否曾经拥有。我是一个彻底的悲观主义者，但我快乐自由自主地生活。

崔：艺术是人生的一场意外，而这场意外同样可以触动人生。

刘：因为意外，所以才能带来惊喜。艺术是我们摆脱平庸生活的一个选择，也是最好的一个方式。因为当我们面对平庸的时候，解救它的只有艺术。艺术超越了生活。