向京  凡人——只有寂静能维护寂静甲  雕塑  178×67×40cm  2011年  玻璃钢着色.

中国文化的托命之人

向：陈老师，我这儿插一个问题，因为这也是我一直特别不理解的问题——陈寅恪用最后很多年，我不知道具体是多少年，写了《柳如是别传》，我不知道您怎么看他这么大的一个学者，为什么花那么多时间去写这样一个人？

陈：有一种说法说那是他晚年的游戏之作，这种看法我不接受。我有一个朋友，叫做王焱。王焱是个人物，他20世纪80年代时候是《读书》杂志的执行主编，那时候《读书》杂志影响特别大。他世家出身，又博闻强记，中国的文化人他全知道。他有很长一段时间都在研究陈寅恪，也写了一本书，但是始终没有杀青。我老批评王焱，觉得他太名士派了，他非常棒，但是不像个劳动者，呵呵。书应该早就差不多写成了，但他还在那儿不知磨磨蹭蹭什么。但是他对你这个问题的理解我是最赞成的。他认为陈寅恪看到几千年来的大变局，他有一个中心任务给自己提出来，就是中华文化大统还有没有希望，或者说，谁是中华文明的托命之人，因为他爱这个文明爱得不得了，要弄清楚这个文明的血脉是怎么传的，这个香火是怎么传下来的。因为我们弄清了它到底是怎么传下来的，也许就能看到它还能不能传下去。他研究隋唐政治，说单一民族时间久了会衰落，它需要民族融合的新鲜血液，所以他对隋唐特别感兴趣，他研究李氏家族的族谱之类的并不完全是偶然的，他认为隋唐是中华文明通过民族融合的一次复兴。在隋唐时，汉族人跟藏族、西北民族在生理上血脉上交流，他研究敦煌文化，那里最鲜明地体现了汉文明跟佛教等等异域文化的交流融合，新的思想上的冲击和回应。据王焱理解，陈寅恪通过对明清变局的理解，悟出来中国的文化的托命之人并不是士大夫，而是在柳如是这样的人身上。首先是女性，社会的边缘人，不是从上层来的，可她们有着很好文化素养。他们不是主流士大夫、文化人，但对我们这个文化的实质反而理解得特别切实。是这样一些人托住了中国文明的血脉，大概是这么一个意思。所以他对柳如是这样的人有兴趣，把她的生平事迹和社会环境通过这么一本大书考据下来。当然他是春秋笔法，只讲故事，不做评论。我自己《柳如是别传》也读了，没有王焱那么深的中国文化和古文的功底，但王焱这么讲我觉得是相当靠谱的一种解读。哪怕没有这样深的理解，你读下来，会觉得陈寅恪对柳如是这个人敬佩有加，她的内容丰富得不得了，不光是一般我们所说的文化，她有灵魂，跟文化相交织。文化的东西，刚才用风雅这个词儿当然是过了，但的确，文化太文化了，风雅的东西太风雅了之后，灵魂就流失了，没有那种血肉、那个灵魂，文化就飘起来了。血肉和灵魂才成就文化。而文化要传承呢，不能太高不能太低，始终要有血肉和灵魂。

向：刚才听您说这个托命之人是女性的时候我已经很吃惊了，我觉得无法想象，在中国的文化和传统里面，能够去认可这么一个概念。

陈：反正我记得王焱就是这么说的。

向：我听了非常新鲜，您刚才说的这一堆，还有“灵魂”，好像在中国的文化概念里面也很少能听到这个词儿。

陈：或者我们就用“心”也行，文化要沁在心里，不只是有文化修养，而在心里要那个东西……

向：是反映心的。

陈：对，能反映心的，这样的文化才能往下传，不是在表面上传承，最后成了旅游文化的那种东西。所谓传承，不是不变，文化一定会变，因为心变了嘛。那个变是实实在在的变，不是一个流派的、一个潮流。不是说不管传统什么样我们都要继承传统，你只能从传统中汲取你感到的那个东西，而不是说这个东西好，我把它复制了传给下一代。你面对的是当前的世界，你从传统中汲取力量和意义。

向：这个真的恰好也是很多艺术家目前在想的一个问题。

陈：说到女性，我们的的确确看到那么多优秀的女性，各行各业。女性若不是被桎梏着，被拦着，不知道还有多少才能要发挥出来。不过，另外一方面，我觉得女性比男人更容易被这个消费社会吸引，有时候都觉得这个消费社会就是为女性发展出来的。

向：我觉得这个逻辑应该反过来吧，因为女性首先是被消费的对象，为了塑造这个被消费物而制造了一个消费世界，教育女人打扮成悦目的样子而去被消费。

陈：当然，你说得对。

向：今天不谈女人的话题，我最害怕谈这个，我只是刚才听您讲到柳如是之流成为文化的托命之人，这个让我惊了一下，我从来没这么想过这个问题。对陈寅恪写这样的传记他寄托了一个什么东西，我一直很不理解。而关于文化的传承和心有关系，这个部分让我特认同。

陈：是，这也的确是挺根本的一个问题。我呢，有时候都恨自己这样，总是在想那么一点事，在牛犄角里想。早就想摆脱这种状态了。

向：但是我觉得您想的都是大问题、大事儿，我经常会觉得艺术就是一丁点事儿，我有时候很无望，觉得用了一生的时间，可能做了一个特别特别小的小局部，一个点，甚至一个渣，一颗尘埃。

陈：劳动好呀，只怕时间长了之后，我就怕是不是会有点生产线那个意思。我跟我的学生说，你们要是听课，或者读我的东西，发现我在重复我自己，或者在用同一个模式看待所有问题，我说你们要是真是我的好学生，你们可咬着牙也得说出来。因为你渐渐变成那个样子而你自己却不知道。我年轻的时候听有些老教授就是那样子的，我当时就想，万一自己活到成了老教授，要是自己那样，那是挺可悲的。

编辑：陈荷梅