向京  凡人——三位一体  雕塑  261×150×150cm  2011年  玻璃钢着色.

人类在那个时候，就像青年或盛年的一个人

陈：说起艺术，我不知道，但就说这个感觉，我见了艺术家常问这话，我说就算是以前那个艺术老在变变变，但是20世纪之前的艺术共性还是非常之多的。然后就从，也许是“立体派”，也许是“未来派”，也许是“达达派”，反正忽然就到20世纪初的时候……

向：“印象派”之后，变化相对很大。

陈：好像“印象派”是一个转折点。

向：对，方法突然变了。

陈：“印象派”变革很大，但它还是依附于传统的。等“印象派”变完了之后，也就是二十世纪初的时候，忽然就出来了那么多，我们现在叫不上名字的派。以前的派像“拉斐尔派”或者是“拉斐尔前派”，只有专家才能知道这两派的区别在什么地方，现在可不是，这个是这样的，那个是那样的。

向：无限的可能性。

陈：等这些派过了之后，就很难再说架上画的事儿了。艺术变得跟原来所谓的艺术完全不同了，面目全非了。

向：您看过那种国外的当代艺术的大型展览吗？

陈：也看过，不是太多。我在国外的时候就会去看，比如在纽约或者在欧洲的时候如果正好有什么展的话，我看得不是太多，但是也会去看。

向：不得不感慨，这个世界在最近的这几十年里变得太快了，网络改变了人认识世界的方式，也让“知道”变得很容易，科技进步，时间距离的概念都改变了。你要是完全在一个现实层面，你的注意力被现实牵制，你会恐惧自己有什么“不知道”的，一个观念非常快会被刷新，就像翻牌一样。个体被强调了，但是其实更汹涌的洪水带走的是无意识的集体，除了广告里，不再有“永远”“永恒”这样的词。对个体来说，有时候也不知道自己想坚持什么。这个世界总是令我痛苦，而我不确定用现有的这一点才能会对世界的未来有什么帮助。艺术有时就像个乌托邦梦境，艺术家每每搭建它时，像是急于在旧世界倒塌之前建造成功一个新世界。这样的理想和忧郁症一样的情绪始终夹胁着我。我差不多三年做一个个展，每次情绪也就是一个展览的周期。展览之前那段时间饱满而坚定的自我膨胀，沉浸在封闭的世界里，之后将近一年的时间完全处在一种空虚怀疑的状态里面，怀疑所有的价值，挺可怕的。我不知道对于像您这种从事和哲学有关的职业的人，会不会也产生同样的怀疑？

陈：可能不太一样，但是也有一样的地方。你刚才说到你三年的那种状态，就跟我平常的那个状态一样，你有问题，你一直跟一个问题。也有那么些学生、同道在一起讨论，人不多。总的说来，你不知道外面的世界在干嘛。一本书写完了，一旦跳出来，就觉得挺边缘的。我说边缘倒不是因为在社会边缘你难受，而是你工作的意义很边缘——你不是很知道它在哪儿特别是在现实方面，这种感觉我不但有，而且是挺经常的一个感觉。

比如说像丁方，我跟丁方接触得也不是那么多，但是他在这方面比较典型吧，20世纪80年代末的时候他是一个重要的画家，我不知道怎么排位，反正我感觉，他在20世纪90年代初属于那种烫的艺术家。那时，当代艺术在中国官方上还在被压制，但是实际上已经开始有重要的作品。比如说像“八五新潮”，“八九”的展览这些。“八九”的展览我碰巧在国内，我去了，那时候的当代艺术已经算是繁荣起来了。但是丁方这个人，我不知道最初讲的这个是理想主义或者是你说的坚持什么，他就是坚持这个，坚持原来的画法，原来的艺术理念。丁方读书很多，是个知识分子，是个读书人，他实际上不是特别愿意人家把他当作一个画家，他更多的是个知识分子。到现在十好几年过去了，赞赏他的人说他在坚持，不赞赏的人就说他是老前辈。前几天我在他画室聊天，他认为拜占庭的、文艺复兴的，以及他做的才是艺术，剩下的就不是艺术，即便现在闹得天翻地覆的，但是那个东西就不是艺术。这种态度我觉得里头有一种可敬的东西吧，就是你管他天下滔滔，是什么就是什么，你别因为天下滔滔就怎么着。但我还是有一个问题，我倒不是质疑他，我是想弄清楚，什么是艺术，这和月球跟地球的距离，这是两种问题。月球跟地球的距离有一个客观真理吧，量出来了，你再说什么它就是这个。可是艺术上的东西，它是跟观众有一个互动的，你说全体人都错了，把那个东西当艺术，这个东西全错了。可是艺术在某种意义上的确是需要被人接受的，当然我不是说谁最被接受谁就是最好的艺术，我不至于这么傻。但是好像其中是有一种关系的，我说得清楚吗？

编辑：陈荷梅